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I —- Jugement du voyage de Bougainville 


A — Cette superbe voûte étoilée sous laquelle nous revînmes 
hier et qui semblait nous garantir un beau jour, ne nous a pas 
tenu parole{1}. 


B - Qu'en savez-vous ? 


À — Le brouillard est si épais qu'il nous dérobe la vue des 
arbres voisins. 


B - Il est vrai; mais si ce brouillard qui ne reste dans la 
partie inférieure de l'atmosphère que parce qu'elle est 
suffisamment chargée d'humidité, retombe sur la terre ? 


À - Mais si au contraire il traverse l'éponge, s'élève et gagne 
la région supérieure où l'air est moins dense et peut, comme 
disent les chimistes, n'être pas saturé ? 

B - Il faut attendre. 

À — En attendant, que faites-vous ? 

B — Je lis. 

À — Toujours ce Voyage de Bougainville{2} ? 

B - Toujours. 


A — Je n'entends rien à cet homme-là. L'étude des 
mathématiques qui suppose une vie sédentaire a rempli le 
temps de ses jeunes années ; et voilà qu'il passe subitement 
d'une condition méditative et retirée au métier actif, pénible, 
errant et dissipé de voyageur{3}. 


B - Nullement ; si le vaisseau n'est qu'une maison flottante, 
et si vous considérez le navigateur qui traverse des espaces 
immenses, resserré et immobile dans une enceinte assez étroite, 
vous le verrez faisant le tour du globe sur une planche, comme 


vous et moi le tour de l'univers sur notre parquet. 


À — Une autre bizarrerie apparente, c'est la contradiction du 
caractère de l'homme et de son entreprise. Bougainville a le 
goût des amusements de la société. Il aime les femmes, les 
spectacles, les repas délicats. Il se prête au tourbillon du monde 
d'aussi bonne grâce qu'aux inconstances de l'élément sur lequel 
il a été ballotté. Il est aimable et gai. C'est un véritable Français, 
lesté d'un bord d'un Traité de calcul différentiel et intégral, et de 
l'autre d'un Voyage autour du globe. 


B — Il fait comme tout le monde : il se dissipe après s'être 
appliqué, et s'applique après s'être dissipé. 


À — Que pensez-vous de son Voyage ? 


B — Autant que j'en puis juger sur une lecture assez 
superficielle, j'en rapporterais l'avantage à trois points 
principaux. Une meilleure connaissance de notre vieux domicile 
et de ses habitants; plus de sûreté sur des mers qu'il a 
parcourues la sonde à la main ; et plus de correction dans nos 
cartes géographiques. Bougainville est parti avec les lumières 
nécessaires et les qualités propres à ses vues : de la philosophie, 
du courage, de la véracité, un coup d'œil prompt qui saisit les 
choses et abrège le temps des observations; de la 
circonspection, de la patience, le désir de voir, de s'éclairer et 
d'instruire, la science du calcul, des mécaniques, de la 
géométrie, de l'astronomie, et une teinture suffisante d'histoire 
naturelle. 


A — Et son style ? 


B - Sans apprêt, le ton de la chose ; de la simplicité et de la 
clarté, surtout quand on possède la langue des marins. 


A — Sa course a été longue ? 


B - Je l'ai tracée sur ce globe. Voyez-vous cette ligne de 
points rouges ? 


À — Qui part de Nantes ? 


B — Et court jusqu'au détroit de Magellan, entre dans la mer 
Pacifique, serpente entre ces îles qui forment l'archipel immense 
qui s'étend des Philippines à la Nouvelle Hollande, rase 
Madagascar, le cap de Bonne Espérance, se prolonge dans 
l'Atlantique, suit les côtes d'Afrique, et rejoint l'une de ses 
extrémités à celle d'où le navigateur s'est embarqué. 


À — Il a beaucoup souffert ? 


B - Tout navigateur s'expose et consent de s'exposer aux 
périls de l'air, du feu, de la terre et de l'eau ; maïs qu'après avoir 
erré des mois entiers entre la mer et le ciel, entre la mort et la 
vie, après avoir été battu des tempêtes, menacé de périr par 
naufrage, par maladie, par disette d'eau et de pain, un infortuné 
vienne, son bâtiment fracassé, tomber expirant de fatigue et de 
misère aux pieds d'un monstre d'airain qui lui refuse ou lui fait 
attendre impitoyablement les secours les plus urgents, c'est une 
dureté{4} !.….. 


À — Un crime digne de châtiment. 


B — Une de ces calamités sur laquelle le voyageur n'a pas 
compté. 


À — Et n'a pas dû compter. Je croyais que les puissances 
européennes n'envoyaient pour commandants dans leurs 
possessions d'outre-mer que des âmes honnêtes, des hommes 
bienfaisants, des sujets remplis d'humanité et capables de 
compatir… 


B — C'est bien là ce qui les soucie ! 


À — Il y a des choses singulières dans ce Voyage de 
Bougainville. 


B — Beaucoup. 


À — N'assure-t-il pas que les animaux sauvages s'approchent 
de l'homme, et que les oiseaux viennent se poser sur lui, 
lorsqu'ils ignorent le péril de cette familiarité ? 


B - D'autres l'avaient dit avant lui. 


À — Comment explique-t-il le séjour de certains animaux 
dans des îles séparées de tout continent par des intervalles de 
mer effrayants ? Qui est-ce qui a porté là le loup, le renard, le 
chien, le cerf, le serpent ? 


B — Il n'explique rien, il atteste le fait. 
A — Et vous, comment l'expliquez-vous ? 


B - Qui sait l'histoire primitive de notre globe ? combien 
d'espaces de terre maintenant isolés, étaient autrefois continus ? 
Le seul phénomène sur lequel on pourrait former quelque 
conjecture, c'est la direction de la masse des eaux qui les a 
séparés. 


A — Comment cela ? 


B — Par la forme générale des arrachements. Quelque jour 
nous nous amuserons de cette recherche, si cela nous convient. 
Pour ce moment, voyez-vous cette île qu'on appelle des 
Lanciers ? À l'inspection du lieu qu'elle occupe sur le globe, il 
n'est personne qui ne se demande : Qu'est-ce qui a placé là des 
hommes ? Quelle communication les liait autrefois avec le reste 
de leur espèce ? Que deviennent-ils en se multipliant sur un 
espace qui n'a pas plus d'une lieue de diamètre ? 


A — Ils s'exterminent et se mangent ; et de là peut-être une 
première époque très ancienne et très naturelle de 
l'anthropophagie, insulaire d'origine. 


B —- Où la multiplication y est limitée par quelque loi 
superstitieuse : l'enfant y est écrasé dans le sein de sa mère 
foulée sous les pieds d'une prêtresse. 


À — Où l'homme égorgé expire sous le couteau d’un prêtre. 
Où l'on a recours à la castration des mâles. 


B — À l'infibulation des femelles ; et de là tant d'usages d'une 
cruauté nécessaire et bizarre, dont la cause s'est perdue dans la 
nuit des temps et met les philosophes à la torture. Une 
observation assez constante, c'est que les institutions 
surnaturelles et divines se fortifient et s'éternisent en se 


transformant à la longue en lois civiles et nationales, et que les 
institutions civiles et nationales se consacrent et dégénèrent en 
préceptes surnaturels et divins. 


A — C'est une des palingénésies les plus funestes. 
B -— Un brin de plus qu'on ajoute au lien dont on nous serre. 


A — N'était-il pas au Paraguai{5} au moment même de 
l'expulsion des jésuites{6} ? 


B — Oui. 
A — Qu'en dit-il ? 


B - Moins qu'il n'en pourrait dire, mais assez pour nous 
apprendre que ces cruels Spartiates en jaquette noire en usaient 
avec leurs esclaves indiens comme les Lacédémoniens avec les 
ilotes, les avaient condamnés à un travail assidu, s'abreuvaient 
de leurs sueurs, ne leur avaient laissé aucun droit de propriété, 
les tenaient sous l'abrutissement de la superstition, en 
exigeaient une vénération profonde, marchaïient au milieu d'eux 
un fouet à la main et en frappaient indistinctement tout âge et 
tout sexe. Un siècle de plus et leur expulsion devenait 
impossible ou le motif d'une longue guerre entre ces moines et 
le souverain dont ils avaient secoué peu à peu l'autorité. 


A — Et ces Patagons{7} dont le docteur Maty et l'académicien 
La Condamine ont tant fait de bruit ? 


B — Ce sont de bonnes gens qui viennent à vous et qui vous 
embrassent en criant, chaoua forts, vigoureux, toutefois 
n'excédant pas la hauteur de cinq pieds cinq à six pouces, 
n'ayant d'énorme que leur corpulence, la grosseur de leur tête et 
l'épaisseur de leurs membres. 


À — Né avec le goût du merveilleux qui exagère tout autour 
de lui, comment l'homme laisserait-il une juste proportion aux 
objets, lorsqu'il a pour ainsi dire à justifier le chemin qu'il a fait 
et la peine qu'il s'est donnée pour les aller voir au loin ? Et des 
sauvages, qu'en pense-t-il ? 


B — C'est, à ce qu'il paraît, de la défense journalière contre 
les bêtes féroces qu'il tient le caractère cruel qu'on lui remarque 
quelquefois ; il est innocent et doux partout où rien ne trouble 
son repos et sa sécurité. Toute guerre naît d'une prétention 
commune à la même propriété. L'homme civilisé a une 
prétention commune avec l'homme civilisé à la possession d'un 
champ dont ils occupent les deux extrémités, et ce champ 
devient un sujet de dispute entre eux. 


À — Et le tigre a une prétention commune avec l'homme 
sauvage à la possession d'une forêt ; et c'est la première des 
prétentions et la cause de la plus ancienne des guerres. Avez- 
vous vu l'Otaïtien{8} que Bougainville avait pris sur son bord et 
transporté dans ce pays-ci ? 


B - Je l'ai vu ; il s'appelait Aotourou{9}. À la première terre 
qu'il aperçut, il la prit pour la patrie du voyageur, soit qu'on lui 
en eût imposé sur la longueur du voyage, soit que trompé 
naturellement par le peu de distance apparente des bords de la 
mer qu'il habitait, à l'endroit où le ciel semble confiner avec 
l'horizon, il ignorât la véritable étendue de la terre. L'usage 
commun des femmes était si bien établi dans son esprit qu'il se 
jeta sur la première Européenne qui vint à sa rencontre, et qu'il 
se disposait très sérieusement à lui faire la politesse d'Otaïti. Il 
s'ennuyait parmi nous. L'alphabet otaïtien n'ayant ni b, ni €, ni 
d, ni f, ni g, ni q, ni x, ni y, niz, il ne put jamais apprendre à 
parler notre langue qui offrait à ses organes inflexibles trop 
d'articulations étrangères et de sons nouveaux. Il ne cessait de 
soupirer après son pays, et je n'en suis pas étonné. Le Voyage de 
Bougainville est le seul qui m'ait donné du goût pour une autre 
contrée que la mienne. Jusqu'à cette lecture j'avais pensé qu'on 
n'était nulle part aussi bien que chez soi, résultat que je croyais 
le même pour chaque habitant de la terre, effet naturel de 
l'attrait du sol, attrait qui tient aux commodités dont on jouit et 
qu'on n'a pas la même certitude de retrouver ailleurs. 


À — Quoi! vous ne croyez pas l'habitant de Paris aussi 
convaincu qu'il croisse des épis dans la campagne de Rome que 


dans les champs de la Beauce ? 


B - Ma foi non. Bougainville a renvoyé Aotourou après avoir 
pourvu aux frais et à la sûreté de son retour. 


À — Ô Aotourou, que tu seras content de revoir ton père, ta 
mère, tes frères, tes sœurs, tes compatriotes ! Que leur diras-tu 
de nous ? 


B - Peu de choses et qu'ils ne croiront pas. 
À — Pourquoi peu de choses ? 


B -— Parce qu'il en a peu conçues, et qu'il ne trouvera dans sa 
langue aucuns termes correspondant à celles dont il a quelques 
idées. 

A — Et pourquoi ne le croiront-ils pas ? 


B — Parce qu'en comparant leurs mœurs aux nôtres, ils 
aimeront mieux prendre Aotourou pour un menteur que de 
nous croire si fous. 


A — En vérité ? 


B - Je n'en doute pas. La vie sauvage est si simple, et nos 
sociétés sont des machines si compliquées ! L'Otaïtien touche à 
l'origine du monde et l'Européen touche à sa vieillesse. 
L'intervalle qui le sépare de nous est plus grand que la distance 
de l'enfant qui naît à l'homme décrépit. Il n'entend rien à nos 
usages, à nos lois, ou il n'y voit que des entraves déguisées sous 
cent formes diverses, entraves qui ne peuvent qu'exciter 
l'indignation et le mépris d'un être en qui le sentiment de la 
liberté est le plus profond des sentiments. 


A — Est-ce que vous donneriez dans la fable d'Otaïti ? 


B - Ce n'est point une fable, et vous n'auriez aucun doute sur 
la sincérité de Bougainville, si vous connaissiez le Supplément de 
son Voyage. 


À — Et où trouve-t-on ce Supplément ? 


B — Là, sur cette table. 


A — Est-ce que vous ne me le confieriez pas ? 


B -— Non, mais nous pourrons le parcourir ensemble, si vous 
voulez. 


À — Assurément, je le veux. Voilà le brouillard qui retombe 
et l'azur du ciel qui commence à paraître. Il semble que mon lot 
soit d'avoir tort avec vous jusque dans les moindres choses. Il 
faut que je sois bien bon pour vous pardonner une supériorité 
aussi continue. 


B - Tenez, tenez, lisez. Passez ce préambule qui ne signifie 
rien, et allez droit aux adieux que fit un des chefs de l'île à nos 
voyageurs. Cela vous donnera quelque notion de l'éloquence de 
ces gens-là. 


A — Comment Bougainville a-t-il compris ces adieux 
prononcés dans une langue qu'il ignorait ? 


B — Vous le saurez. 


II — Les adieux du vieillard 


C'est un vieillard qui parle; il était père d'une famille 
nombreuse. À l'arrivée des Européens, il laissa tomber des 
regards de dédain sur eux, sans marquer ni étonnement, ni 
frayeur, ni curiosité. Ils l'abordèrent, il leur tourna le dos et se 
retira dans sa cabane. Son silence et son souci ne décelaient que 
trop sa pensée : il gémissait en lui-même sur les beaux jours de 
son pays éclipsés. Au départ de Bougainville, lorsque les 
habitants accouraient en foule sur le rivage, s'attachaient à ses 
vêtements, serraient ses camarades entre leurs bras et 
pleuraient, ce vieillard s'avança d'un air sévère et dit : 


« Pleurez, malheureux Otaïtiens, pleurez, mais que ce soit de 
l'arrivée et non du départ de ces hommes ambitieux et 
méchants. Un jour vous les connaîtrez mieux. Un jour ils 
reviendront avec le morceau de bois{10} que vous voyez attaché 
à la ceinture de celui-ci dans une main, et le fer qui pend au 
côté de celui-là dans l'autre, vous enchaîner, vous égorger ou 
vous assujettir à leurs extravagances et à leurs vices. Un jour 
vous servirez sous eux, aussi corrompus, aussi vils, aussi 
malheureux qu'eux. Maïs je me console, je touche à la fin de ma 
carrière et la calamité que je vous annonce, je ne la verrai 
point. Ô Otaïtiens, Ô mes amis, vous auriez un moyen 
d'échapper à un funeste avenir, mais j'aimerais mieux mourir 
que de vous en donner le conseil. Qu'ils s'éloignent et qu'ils 
vivent{11}. » 


Puis s'adressant à Bougaïnville, il ajouta : 


«Et toi, chef des brigands qui t'obéissent, écarte 
promptement ton vaisseau de notre rive. Nous sommes 
innocents, nous sommes heureux, et tu ne peux que nuire à 
notre bonheur. Nous suivons le pur instinct de la nature, et tu 


as tenté d'effacer de nos âmes son caractère. Ici tout est à tous, 
et tu nous as prêché je ne sais quelle distinction du tien et du 
mien. Nos filles et nos femmes nous sont communes, tu as 
partagé ce privilège avec nous, et tu es venu allumer en elles 
des fureurs inconnues. Elles sont devenues folles dans tes bras, 
tu es devenu féroce entre les leurs ; elles ont commencé à se 
haïr ; vous vous êtes égorgés pour elles, et elles nous sont 
revenues teintes de votre sang. Nous sommes libres, et voilà 
que tu as enfoui dans notre terre le titre de notre futur 
esclavage. Tu n'es ni un dieu ni un démon, qui es-tu donc pour 
faire des esclaves ? Orou, toi qui entends la langue de ces 
hommes-là, dis-nous à tous, comme tu me l'as dit à moi-même, 
ce qu'ils ont écrit sur cette lame de métal : Ce pays est à nous. Ce 
pays est à toi ! et pourquoi ? Parce que tu y as mis le pied ! Si 
un Otaïtien débarquait un jour sur vos côtes et qu'il gravât sur 
une de vos pierres ou sur l'écorce d'un de vos arbres : Ce pays 
est aux habitants d’Otaiti, qu'en penseraïis-tu ? Tu es le plus fort — 
et qu'est-ce que cela fait? Lorsqu'on t'a enlevé une des 
méprisables bagatelles, dont ton bâtiment est rempli, tu t'es 
récrié, tu t'es vengé, et dans le même instant tu as projeté au 
fond de ton cœur le vol de toute une contrée ! Tu n'es pas 
esclave, tu souffrirais plutôt la mort que de l'être, et tu veux 
nous asservir ! Tu crois donc que l'Otaïtien ne sait pas défendre 
sa liberté et mourir ? Celui dont tu veux t'emparer comme de la 
brute, l'Otaïtien est ton frère ; vous êtes deux enfants de la 
nature ; quel droit as-tu sur lui qu'il n'ait pas sur toi ? Tu es 
venu, nous sommes-nous jetés sur ta personne ? Avons-nous 
pillé ton vaisseau ? T'avons-nous saisi et exposé aux flèches de 
nos ennemis ? T'avons-nous associé dans nos champs au travail 
de nos animaux ? Nous avons respecté notre image en toi. 
Laisse-nous nos mœurs, elles sont plus sages et plus honnêtes 
que les tiennes. Nous ne voulons point troquer ce que tu 
appelles notre ignorance contre tes inutiles lumières{12}. Tout 
ce qui nous est nécessaire et bon nous le possédons. Sommes- 
nous dignes de mépris parce que nous n'avons pas su nous faire 
des besoins superflus ? Lorsque nous avons faim, nous avons de 
quoi manger ; lorsque nous avons froid, nous avons de quoi 


nous vêtir. Tu es entré dans nos cabanes, qu'y manque-t-il à ton 
avis ? Poursuis jusqu'où tu voudras ce que tu appelles 
commodités de la vie, mais permets à des êtres sensés de 
s'arrêter, lorsqu'ils n'auraient à obtenir de la continuité de leurs 
pénibles efforts que des biens imaginaires. Si tu nous persuades 
de franchir l'étroite limite du besoin, quand finirons-nous de 
travailler, quand jouirons- nous ? Nous avons rendu la somme 
de nos fatigues annuelles et journalières la moindre qu'il était 
possible, parce que rien ne nous paraît préférable au repos. Va 
dans ta contrée t'agiter, te tourmenter tant que tu voudras. 
Laisse-nous reposer ; ne nous entête ni de tes besoins factices, ni 
de tes vertus chimériques{13}. Regarde ces hommes, vois 
comme ils sont droits, sains et robustes ; regarde ces femmes, 
vois comme elles sont droites, saines, fraîches et belles. Prends 
cet arc, c'est le mien, appelle à ton aide un, deux, trois, quatre 
de tes camarades, et tâchez de le tendre. Je le tends moi seul ; 
je laboure la terre ; je grimpe la montagne ; je perce la forêt ; je 
parcours une lieue de la plaine en moins d'une heure; tes 
jeunes compagnons ont eu peine à me suivre, et j'ai quatre- 
vingt-dix ans passés. Malheur à cette île ! malheur aux Otaïtiens 
présents et à tous les Otaïtiens à venir, du jour où tu nous as 
visités ! Nous ne connaissions qu'une maladie, celle à laquelle 
l'homme, l'animal et la plante ont été condamnés, la vieillesse, 
et tu nous en as apporté une autre ; tu as infecté notre sang{14}. 
Il nous faudra peut-être exterminer de nos propres mains nos 
filles, nos femmes, nos enfants, ceux qui ont approché tes 
femmes, celles qui ont approché tes hommes. Nos champs 
seront trempés du sang impur qui a passé de tes veines dans les 
nôtres, ou nos enfants condamnés à nourrir et à perpétuer le 
mal que tu as donné aux pères et aux mères et qu'ils 
transmettront à jamais à leurs descendants. Malheureux ! tu 
seras coupable ou des ravages qui suivront les funestes caresses 
des tiens, ou des meurtres que nous commettrons pour en 
arrêter le poison. Tu parles de crimes, as-tu l’idée d'un plus 
grand crime que le tien ? Quel est chez toi le châtiment de celui 
qui tue son voisin ? La mort par le fer. Quel est chez toi le 
châtiment du lâche qui l'empoisonne ? La mort par le feu. 


Compare ton forfait à ce dernier, et dis-nous, empoisonneur de 
nations, le supplice que tu mérites. Il n'y a qu'un moment la 
jeune  Otaïtienne  s'abandonnait avec transport aux 
embrassements du jeune Otaïtien; elle attendait avec 
impatience que sa mère, autorisée par l'âge nubile, relevât son 
voile et mît sa gorge à nu ; elle était fière d'exciter les désirs et 
d'irriter les regards amoureux de l'inconnu, de ses parents, de 
son frère ; elle acceptait sans frayeur et sans honte, en notre 
présence, au milieu d'un cercle d'innocents Otaïtiens, au son des 
flûtes, entre les danses, les caresses de celui que son jeune cœur 
et la voix secrète de ses sens lui désignaient. L'idée du crime et 
le péril de la maladie sont entrés avec toi parmi nous. Nos 
jouissances autrefois si douces sont accompagnées de remords 
et d'effroi. Cet homme noir{15} qui est près de toi, qui m'écoute, 
a parlé à nos garçons ; je ne sais ce qu'il a dit à nos filles, mais 
nos garçons hésitent, mais nos filles rougissent. Enfonce-toi, si 
tu veux, dans la forêt obscure, avec la compagne perverse de tes 
plaisirs, mais accorde aux bons et simples Otaïtiens de se 
reproduire sans honte, à la face du ciel et au grand jour. Quel 
sentiment plus honnête et plus grand pourrais-tu mettre à la 
place de celui que nous leur avons inspiré et qui les anime{16} ? 
Ils pensent que le moment d'enrichir la nation et la famille d'un 
nouveau citoyen est venu, et ils s'en glorifient. Ils mangent pour 
vivre et pour croître ; ils croissent pour multiplier, et ils n'y 
trouvent ni vice ni honte. Écoute la suite de tes forfaits : À 
peine t'es-tu montré parmi eux, qu'ils sont devenus voleurs ; à 
peine es-tu descendu dans notre terre, qu'elle a fumé de sang. 
Cet Otaïtien qui courut à ta rencontre, qui t'accueillit, qui te 
reçut en criant taio, ami, ami, vous l'avez tué. Et pourquoi 
l'avez-vous tué ? Parce qu'il avait été séduit par l'éclat de tes 
petits œufs de serpent. Il te donnait ses fruits, il t'offrait sa 
femme et sa fille, il te cédait sa cabane, et tu l'as tué pour une 
poignée de ces grains qu'il avait pris sans te les demander. Au 
bruit de ton arme meurtrière, la terreur s'est emparée de lui et il 
s'est enfui dans la montagne ; maïs crois qu'il n'aurait pas tardé 
d'en descendre, crois qu'en un instant, sans moi, vous périssiez 
tous. Eh! pourquoi les ai-je apaisés ? pourquoi les ai-je 


contenus ? pourquoi les contiens-je encore dans ce moment ? je 
l'ignore, car tu ne mérites aucun sentiment de pitié, car tu as 
une âme féroce qui ne l'éprouva jamais. Tu t'es promené toi et 
les tiens dans notre île, tu as été respecté, tu as joui de tout, tu 
n'as trouvé sur ton chemin ni barrière ni refus. On t'invitait, tu 
t'asseyais, on étalait devant toi l'abondance du pays. As-tu voulu 
de jeunes filles ? excepté celles qui n'ont pas encore le privilège 
de montrer leur visage et leur gorge, les mères t'ont présenté les 
autres toutes nues ; te voilà possesseur de la tendre victime du 
devoir hospitalier ; on a jonché pour elle et pour toi la terre de 
feuilles et de fleurs; les musiciens ont, accordé leurs 
instruments, rien n'a troublé la douceur ni gêné la liberté de tes 
caresses et des siennes. On a chanté l'hymne, l'hymne qui 
t'exhortait à être homme, qui exhortait notre enfant à être 
femme et femme complaisante et voluptueuse. On a dansé 
autour de votre couche, et c'est au sortir des bras de cette 
femme, après avoir éprouvé sur son sein la plus douce ivresse, 
que tu as tué son frère, son ami, son père peut-être. Tu as fait 
pis encore ; regarde de ce côté, vois cette enceinte hérissée de 
flèches, ces armes qui n'avaient menacé que nos ennemis, vois- 
les tournées contre nos propres enfants ; vois les malheureuses 
compagnes de vos plaisirs, vois leur tristesse ; vois la douleur de 
leurs pères, vois le désespoir de leurs mères. C'est là qu'elles 
sont condamnées à périr ou par nos mains ou par le mal que tu 
leur as donné. Éloigne-toi, à moins que tes yeux cruels ne se 
plaisent à des spectacles de mort ; éloigne-toi, va, et puissent les 
mers coupables qui t'ont épargné dans ton voyage, s'absoudre et 
nous venger en t'engloutissant avant ton retour! Et vous, 
Otaïtiens, rentrez dans vos cabanes, rentrez tous, et que ces 
indignes étrangers n'entendent à leur départ que le flot qui 
mugit et ne voient que l'écume dont sa fureur blanchit une rive 
déserte. » 


À peine eut-il achevé, que la foule des habitants disparut, un 
vaste silence régna dans toute l'étendue de l'île, et l'on 
n'entendit que le sifflement aigu des vents et le bruit sourd des 
eaux sur toute la longueur de la côte. On eût dit que l'air et la 


mer sensibles à la voix du vieillard se disposaient à lui obéir. 
B — Eh bien, qu'en pensez-vous ? 


À — Ce discours me paraît véhément, mais à travers je ne 
sais quoi d'abrupt et de sauvage il me semble retrouver des 
idées et des tournures européennes. 


B — Pensez donc que c'est une traduction de l'otaïtien en 
espagnol et de l'espagnol en français. L'Otaïtien s'était rendu la 
nuit chez cet Orou qu'il a interpellé et dans la case duquel 
l'usage de la langue espagnole s'était conservé de temps 
immémorial. Orou avait écrit en espagnol la harangue du 
vieillard, et Bougainville en avait une copie à main, tandis que 
l'Otaïtien la prononçait. 


À — Je ne vois que trop à présent, pourquoi Bougainville a 
supprimé ce fragment. Mais ce n'est pas là tout, ma curiosité 
pour le reste n'est pas légère. 


B — Ce qui suit peut-être vous intéressera moins. 
A - N'importe. 


B — C'est un entretien de l'aumônier de l'équipage avec un 
habitant de l'île. 


À — Orou ? 


B - Lui-même. Lorsque le vaisseau de Bougainville approcha 
d'Otaïti, un nombre infini d'arbres creusés furent lancés sur les 
eaux, en un instant son bâtiment en fut environné ; de quelque 
côté qu'il tournât ses regards il voyait des démonstrations de 
surprise et de bienveillance. On lui jetait des provisions, on lui 
tendait les bras ; on s'attachait à des cordes, on gravissait contre 
les planches, on avait rempli sa chaloupe. On criait vers le 
rivage d'où les cris étaient répondus ; les habitants de l'île 
accouraient. Les voilà tous à terre. On s'empare des hommes de 
l'équipage, on se les partage ; chacun conduit le sien dans sa 
cabane. Les hommes les tenaient embrassés par le milieu du 
corps, les femmes leur flattaient les joues de leurs mains. 
Placez-vous là, soyez témoin par la pensée de ce spectacle 


d'hospitalité, et dites-moi comment vous trouvez l'espèce 
humaine. 


A — Très belle. 


B - Mais j'oublierai peut-être de vous parler d'un événement 
assez singulier. Cette scène de bienveillance et d'humanité fut 
troublée tout à coup par les cris d'un homme qui appelait à son 
secours ; c'était le domestique d'un des officiers de Bougainville. 
De jeunes Otaïtiens s'étaient jetés sur lui, l'avaient étendu par 
terre, le déshabillaient et se disposaient à lui faire la civilité. 


À — Quoi ! ces peuples si simples, ces sauvages si bons, si 
honnêtes. 


B — Vous vous trompez. Ce domestique était une femme 
déguisée en homme. Ignorée de l'équipage entier pendant tout 
le temps d'une longue traversée, les Otaïtiens devinèrent son 
sexe au premier coup d'œil. Elle était née en Bourgogne, elle 
s'appelait Barré{17} ; ni laide ni jolie ; âgée de vingt-six ans. 
Elle n'était jamais sortie de son hameau, et sa première pensée 
de voyager fut de faire le tour du globe. Elle montra toujours de 
la sagesse et du courage. 


A — Ces frêles machines-là renferment quelquefois des âmes 
bien fortes{18}. 


III — L'entretien de l’Aumônier et d'Orou 


B — Dans la division que les Otaïtiens se firent de l'équipage 
de Bougainville, l'aumônier devint le partage d'Orou. 
L’aumônier et l'Otaïtien étaient à peu près du même âge, trente- 
cinq à trente-six ans. Orou n'avait alors que sa femme et trois 
filles appelées Asto, Palli et Thia. Elles le déshabillèrent, lui 
lavèrent le visage, les mains et les pieds, et lui servirent un 
repas sain et frugal. Lorsqu'il fut sur le point de se coucher, 
Orou, qui s'était absenté avec sa famille, reparut, lui présenta sa 
femme et ses trois filles nues et lui dit : 


— Tu as soupé, tu es jeune, tu te portes bien ; si tu dors seul, 
tu dormiras mal : l'homme a besoin, la nuit, d'une compagne à 
son côté. Voilà ma femme, voilà mes filles, choisis celle qui te 
convient ; mais si tu veux m'obliger, tu donneras la préférence à 
la plus jeune de mes filles qui n'a point encore eu d'enfants. La 
mère ajouta : Hélas ! je n'ai pas à m'en plaindre, la pauvre 
Thia ! ce n'est pas sa faute. 


L’aumônier répondit que sa religion, son état, les bonnes 
mœurs et l'honnêteté ne lui permettaient pas d'accepter ses 
offres. 


Orou répliqua : 


— Je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles religion 
mais je ne puis qu'en penser mal, puisqu'elle t'empêche de 
goûter un plaisir innocent auquel nature, la souveraine 
maîtresse, nous invite tous{19} ; de donner l'existence à un de 
tes semblables ; de rendre un service que le père, la mère et les 
enfants te demandent ; de t'acquitter envers un hôte qui t'a fait 
un bon accueil, et d'enrichir une nation en l'accroissant d'un 
sujet de plus. Je ne sais ce que c'est que la chose que tu appelles 
état; mais ton premier devoir est d'être homme et d'être 


reconnaissant. Je ne te propose pas de porter dans ton pays les 
mœurs d'Orou, mais Orou, ton hôte et ton ami, te supplie de te 
prêter aux mœurs d'Otaïti Les mœurs d'Otaïti sont-elles 
meilleures ou plus mauvaises que les vôtres ? c'est une question 
facile à décider. La terre où tu es né a-t-elle plus d'hommes 
qu'elle n'en peut nourrir ? en ce cas tes mœurs ne sont ni pires 
ni meilleures que les nôtres. En peut-elle nourrir plus qu'elle 
n'en a ? nos mœurs sont meilleures que les tiennes. Quant à 
l'honnêteté que tu m'objectes, je te comprends : j'avoue que j'ai 
tort et je t'en demande pardon. Je n'exige pas que tu nuises à ta 
santé ; si tu es fatigué, il faut que tu te reposes, mais j'espère 
que tu ne continueras pas à nous contrister. Vois le souci que tu 
as répandu sur tous ces visages. Elles craignent que tu n'aies 
remarqué en elles quelques défauts qui leur attirent ton dédain. 
Mais quand cela serait, le plaisir d'honorer une de mes filles 
entre ses compagnes et ses sœurs et de faire une bonne action 
ne te suffirait-il pas ? Sois généreux. 


L'AUMONIER - Ce n'est pas cela ; elles sont toutes quatre 
également belles. Mais ma religion ! mais mon état ! 


OROU - Elles m'appartiennent et je te les offre ; elles sont à 
elles et elles se donnent à toi. Quelle que soit la pureté de 
conscience que la chose religion et la chose état te prescrivent, 
tu peux les accepter sans scrupule. Je n'abuse point de mon 
autorité, et sois sûr que je connais et que je respecte les droits 
des personnes. 


Ici le véridique aumônier convient que jamais la Providence 
ne l'avait exposé à une aussi pressante tentation. Il était jeune ; 
il s'agitait, il se tourmentait ; il détournait ses regards des 
aimables suppliantes, il les ramenait sur elles ; il levait ses yeux 
et ses mains au ciel. Thia, la plus jeune, embrassait ses genoux 
et lui disait : « Étranger, n'afflige pas mon père, n'afflige pas ma 
mère, ne m'afflige pas. Honore-moi dans la cabane et parmi les 
miens ; élève-moi au rang de mes sœurs qui se moquent de moi. 
Asto, l'aînée, a déjà trois enfants ; Palli, la seconde, en a deux, 
et Thia n'en a point. Étranger, honnête étranger, ne me rebute 


pas ; rends-moi mère : fais-moi un enfant que je puisse un jour 
promener par la main, à côté de moi, dans Otaïti, qu'on voie 
dans neuf mois attaché à mon sein, dont je sois fière, et qui 
fasse une partie de ma dot lorsque je passerai de la cabane de 
mon père dans une autre. Je serai peut-être plus chanceuse avec 
toi qu'avec nos jeunes Otaïtiens. Si tu m'accordes cette faveur, 
je ne t'oublierai plus ; je te bénirai toute ma vie ; j'écrirai ton 
nom sur mon bras et sur celui de ton fils, nous le prononcerons 
sans cesse avec joie; et lorsque tu quitteras ce rivage, mes 
souhaits t'accompagneront sur les mers jusqu'à ce que tu sois 
arrivé dans ton pays. » 


Le naïf aumônier dit qu'elle lui serrait les mains, qu'elle 
attachait sur ses yeux des regards si expressifs et si touchants, 
qu'elle pleurait, que son père, sa mère et ses sœurs 
s'éloignèrent, qu'il resta seul avec elle, et qu'en disant, « Mais 
ma religion ! mais mon état ! » il se trouva le lendemain couché 
à côté de cette jeune fille qui l'accablait de caresses, et qui 
invitait son père, sa mère et ses sœurs, lorsqu'ils s'approchèrent 
de son lit le matin, à joindre leur reconnaissance à la sienne, 
Asto et Palli qui s'étaient éloignées rentrèrent avec les mets du 
pays, des boissons et des fruits. Elles embrassaient leur sœur et 
faisaient des vœux sur elle; ils déjeunèrent tous ensemble, 
ensuite Orou, demeuré seul avec l'aumônier, lui dit : 


Je vois que ma fille est contente de toi, et je te remercie. 
Mais pourrais-tu m'apprendre ce que c'est que le mot religion 
que tu as prononcé tant de fois et avec tant de douleur ? 


L'AUMONIER - Qui est-ce qui a fait ta cabane et les 
ustensiles qui la meublent ? 


OROU - C'est moi. 


L'AUMONIER - Eh bien, nous croyons que ce monde et ce 
qu'il renferme est l'ouvrage d'un ouvrier. 


OROU - Il a donc des pieds, des mains, une tête ? 
L'AUMONIER - Non. 


OROU - Où fait-il sa demeure ? 
L'AUMONIER -— Partout. 

OROU - Ici-même ? 

L'AUMONIER - Ici. 

OROU - Nous ne l'avons jamais vu. 
L’'AUMONIER - On ne le voit pas. 


OROU - Voilà un père bien indifférent. Il doit être vieux, car 
il a du moins l'âge de son ouvrage. 


L’AUMONIER - Il ne vieillit point. Il a parlé à nos ancêtres, 
il leur a donné des lois, il leur a prescrit la manière dont il 
voulait être honoré ; il leur a ordonné certaines actions comme 
bonnes, il leur en a défendu d'autres comme mauvaises. 


OROUÛU - J'entends, et une de ces actions qu'il leur a 
défendues comme mauvaises, c'est de coucher avec une femme 
ou une fille. Pourquoi donc a-t-il fait deux sexes ? 


L’'AUMONIER - Pour s'unir, mais à certaines conditions 
requises, après certaines cérémonies préalables, en conséquence 
desquelles un homme appartient à une femme et n'appartient 
qu'à elle, une femme appartient à un homme et n'appartient 
qu'à lui. 

OROU - Pour toute leur vie ? 

L’'AUMONIER - Pour toute leur vie. 


OROU - En sorte que s'il arrivait à une femme de coucher 
avec un autre que son mari, ou à un mari de coucher avec une 
autre que sa femme... Mais cela n'arrive point, car puisqu'il est 
là et que cela lui déplaît, il sait les en empêcher. 


L’'AUMONIER - Non, il les laisse faire, et ils pèchent contre 
la loi de Dieu, car c'est ainsi que nous appelons le grand 
ouvrier ; contre la loi du pays, et nous commettons un crime. 


OROU - Je serais fâché de t'offenser par mes discours, mais 
si tu le permettais, je te dirais mon avis. 


L’'AUMONIER - Parle. 


OROU - Ces préceptes singuliers, je les trouve opposés à la 
nature, contraires à la raison, faits pour multiplier les crimes, et 
fâcher à tout moment le vieil ouvrier qui a tout fait sans tête, 
sans mains et sans outils ; qui est partout et qu'on ne voit nulle 
part ; qui dure aujourd'hui et demain et qui n'a pas un jour de 
plus ; qui commande et qui n'est pas obéi ; qui peut empêcher 
et qui n'empêche pas. Contraires à la nature, parce qu'ils 
supposent qu'un être sentant, pensant et libre peut être la 
propriété d'un être semblable à lui. Sur quoi ce droit serait-il 
fondé ? Ne vois-tu pas qu'on a confondu dans ton pays la chose 
qui n'a ni sensibilité, ni pensée, ni désir, ni volonté, qu'on 
quitte, qu'on prend, qu'on garde, qu'on échange, sans qu'elle 
souffre et sans qu'elle se plaigne, avec la chose qui ne s'échange 
point, qui ne s'acquiert point, qui a liberté, volonté, désir, qui 
peut se donner ou se refuser pour un moment, se donner ou se 
refuser pour toujours, qui se plaint et qui souffre, et qui ne 
saurait devenir un effet de commerce sans qu'on oublie son 
caractère et qu'on fasse violence à la nature ? Contraires à la loi 
générale des êtres{20} ; rien en effet te paraît-il plus insensé 
qu'un précepte qui proscrit le changement qui est en nous, qui 
commande une constance qui n'y peut être, et qui viole la 
nature et la liberté du mâle et de la femelle en les enchaînant 
pour jamais l'un à l'autre; qu'une fidélité qui borne la plus 
capricieuse des jouissances à un même individu ; qu'un serment 
d'immutabilité de deux êtres de chair, à la face d'un ciel qui 
n'est pas un instant le même, sous des antres qui menacent 
ruine, au bas d'une roche qui tombe en poudre, au pied d'un 
arbre qui se gerce, sur une pierre qui s'ébranle{21} ? Crois-moi, 
vous avez rendu la condition de l'homme pire que celle de 
l'animal. Je ne sais ce que c'est que ton grand ouvrier, mais je 
me réjouis qu'il n'ait point parlé à nos pères, et je souhaite qu'il 
ne parle point à nos enfants, car il pourrait par hasard leur dire 
les mêmes sottises, et ils feraient peut-être celle de les croire. 
Hier, en soupant, tu nous as entretenus de magistrats et de 
prêtres, Je ne sais quels sont ces personnages que tu appelles 


magistrats et prêtres, dont l'autorité règle votre conduite ; mais, 
dis-moi, sont-ils maîtres du bien et du mal ? Peuvent-ils faire 
que ce qui est juste soit injuste, et que ce qui est injuste soit 
juste ? Dépend-il d'eux d'attacher le bien à des actions nuisibles 
et le mal à des actions innocentes ou utiles ? Tu ne saurais le 
penser, Car à ce compte il n'y aurait ni vrai ni faux, ni bon ni 
mauvais, ni beau ni laid, du moins que ce qu'il plairait à ton 
grand ouvrier, à tes magistrats, à tes prêtres de prononcer tel et 
d'un moment à l'autre tu serais obligé de changer d'idées et de 
conduite. Un jour on te dirait de la part de l'un de tes trois 
maîtres, Tue, et tu serais obligé en conscience de tuer ; un autre 
jour, Vole, et tu serais tenu de voler ; ou Ne mange pas de ce 
fruit, et tu n'oserais en manger ; Je te défends ce légume ou cet 
animal, et tu te garderais d'y toucher. Il n'y a point de bonté 
qu'on ne pût t'interdire, point de méchanceté qu'on ne püût 
t'ordonner ; et où en serais-tu réduit, si tes trois maîtres, peu 
d'accord entre eux, s'avisaient de te permettre, de t'enjoindre et 
de te défendre la même chose, comme je pense qu'il arrive 
souvent ? Alors pour plaire au prêtre, il faudra que tu te 
brouilles avec le magistrat; pour satisfaire le magistrat, il 
faudra que tu mécontentes le grand ouvrier, et pour te rendre 
agréable au grand ouvrier, il faudra que tu renonces à la nature. 
Et sais-tu ce qui en arrivera ? c'est que tu les mépriseras tous les 
trois, et que tu ne seras ni homme, ni citoyen, ni pieux, que tu 
ne seras rien ; que tu seras mal avec toutes les sortes d'autorité, 
mal avec toi-même, méchant, tourmenté par ton cœur, 
persécuté par tes maîtres insensés, et malheureux, comme je te 
vis hier au soir lorsque je te présentai mes filles et que tu 
t'écriais : « Mais ma religion ! mais mon état ! » Veux-tu savoir 
en tout temps et en tout lieu ce qui est bon et mauvais ? 
attache-toi à la nature des choses et des actions, à tes rapports 
avec ton semblable, à l'influence de ta conduite sur ton utilité 
particulière et le bien général. Tu es en délire, si tu crois qu'il y 
ait rien, soit en haut, soit en bas, dans l'univers qui puisse 
ajouter ou retrancher aux lois de la nature. Sa volonté éternelle 
est que le bien soit préféré au mal et le bien général au bien 
particulier. Tu ordonneras le contraire, maïs tu ne seras pas 


obéi. Tu multiplieras les malfaiteurs et les malheureux par la 
crainte, par le châtiment et par les remords ; tu dépraveras les 
consciences, tu corrompras les esprits : ils ne sauront plus ce 
qu'ils ont à faire ou à éviter ; troublés dans l'état d'innocence, 
tranquilles dans le forfait, ils auront perdu de vue l'étoile 
polaire de leur chemin. Réponds-moi sincèrement ; en dépit des 
ordres exprès de tes trois législateurs, un jeune homme dans ton 
pays ne couche-t-il jamais sans leur permission avec une jeune 
fille ? 


L’'AUMONIER - Je mentiraïis, si je te l'assurais. 


OROU - La femme qui a juré de n'appartenir qu'à son mari, 
ne se donne-t-elle point à un autre ? 


L’'AUMONIER - Rien n'est plus commun. 


OROU - Tes législateurs sévissent ou ne sévissent pas. S'ils 
sévissent, ce sont des bêtes féroces qui battent la nature. S'ils ne 
sévissent pas, ce sont des imbéciles qui ont exposé au mépris 
leur autorité par une défense inutile. 


L’'AUMONIER -— Les coupables qui échappent à la sévérité 
des lois, sont châtiés par le blâme général. 


OROU - C'est-à-dire que la justice s'exerce par le défaut de 
sens commun de toute la nation, et que c'est la folie de l'opinion 
qui supplée aux lois. 


L’'AUMONIER - La fille déshonorée ne trouve plus de mari. 

OROU - Déshonorée ! et pourquoi ? 

L’'AUMONIER - La femme infidèle est plus ou moins 
méprisée. 

OROU - Méprisée ! et pourquoi ? 


L’'AUMONIER -— Le jeune homme s'appelle un lâche 
séducteur. 


OROU - Un lâche ! un séducteur ! et pourquoi ? 
L’'AUMONIER - Le père, la mère et l'enfant sont désolés. 


L'époux volage est un libertin ; l'époux trahi partage la honte de 
sa femme. 


OROU - Quel monstrueux tissu d'extravagances tu m'exposes 
là ! et encore tu ne me dis pas tout; car aussitôt qu'on s'est 
permis de disposer à son gré des idées de justice et de propriété, 
d'ôter ou de donner un caractère arbitraire aux choses, d'unir 
aux actions ou d'en séparer le bien et le mal, sans consulter que 
le caprice, on se blâme, on s'accuse, on se suspecte, on se 
tyrannise, on est envieux, on est jaloux, on se trompe, on 
s'afflige, on se cache, on dissimule, on s'épie, on se surprend, on 
se querelle, on ment ; les filles en imposent à leurs parents, les 
maris à leurs femmes, les femmes à leurs maris ; des filles, oui, 
je n'en doute pas, des filles étoufferont leurs enfants, des pères 
soupçonneux mépriseront et négligeront les leurs, des mères 
s'en sépareront et les abandonneront à la merci du sort, et le 
crime et la débauche se montreront sous toutes sortes de 
formes. Je sais tout cela comme si j'avais vécu parmi vous ; cela 
est parce que cela doit être, et la société dont votre chef nous 
vante le bel ordre, ne sera qu'un ramas ou d'hypocrites qui 
foulent secrètement aux pieds les lois ; ou d'infortunés qui sont 
eux-mêmes les instruments de leur supplice en s'y soumettant ; 
ou d'imbéciles en qui le préjugé a tout à fait étouffé la voix de 
la nature ; ou d'êtres mal organisés en qui la nature ne réclame 
pas ses droits. 


L'AUMONIER -— Cela ressemble. Mais vous ne vous mariez 
donc point ? 


OROU - Nous nous marions. 
L’AUMONIER -— Qu'est-ce que votre mariage ? 


OROU - Le consentement d'habiter une même cabane et de 
coucher dans un même lit, tant que nous nous y trouvons bien. 


L'AUMONIER - Et lorsque vous vous y trouvez mal ? 
OROU - Nous nous séparons. 
L’AUMONIER -— Que deviennent vos enfants ? 


OROU - Ô étranger ! ta dernière question achève de me 
déceler la profonde misère de ton pays. Sache, mon ami, qu'ici 
la naissance d'un enfant est toujours un bonheur et sa mort un 
sujet de regrets et de larmes. Un enfant est un bien précieux, 
parce qu'il doit devenir un homme ; aussi en avons-nous un tout 
autre soin que de nos plantes et de nos animaux. Un enfant qui 
naît occasionne la joie domestique et publique, c'est un 
accroissement de fortune pour la cabane et de force pour la 
nation. Ce sont des bras et des mains de plus dans Otaïti : nous 
voyons en lui un agriculteur, un pêcheur, un chasseur, un 
soldat, un époux, un père. En repassant de la cabane de son 
mari dans celle de ses parents, une femme emmène avec elle ses 
enfants qu'elle avait apportés en dot ; on partage ceux qui sont 
nés pendant la cohabitation commune, et l'on compense autant 
qu'il est possible les mâles par les femelles, en sorte qu'il reste à 
chacun à peu près un nombre égal de filles et de garçons. 


L'AUMONIER -— Mais des enfants sont longtemps à charge 
avant que de rendre service. 


OROU - Nous destinons à leur entretien et à la subsistance 
des vieillards une sixième partie de tous les fruits du pays. Ce 
tribut les suit partout. Ainsi tu vois que plus la famille de 
l'Otaïtien est nombreuse, plus elle est riche. 


L’AUMONIER - Une sixième partie ! 


OROU - C'est un moyen sûr d'encourager la population et 
d'intéresser au respect de la vieillesse et à la conservation des 
enfants. 


L'AUMONIER - Vos époux se reprennent-ils quelquefois ? 


OROU - Très souvent. Cependant la durée la plus courte 
d'un mariage est d'une lune à l'autre. 


L’AUMONIER - À moins que la femme ne soit grosse, alors 
la cohabitation est au moins de neuf mois. 


OROU - Tu te trompes ; la paternité, comme le tribut, suit 
son enfant partout. 


L'AUMONIER - Tu m'as parlé d'enfants qu'une femme 
apporte en dot à son mari. 


OROU - Assurément. Voilà ma fille aînée qui a trois 
enfants ; ils marchent, ils sont sains, ils sont beaux, ils 
promettent d'être forts. Lorsqu'il lui prendra fantaisie de se 
marier, elle les emmènera, ils sont siens ; son mari les recevra 
avec joie, et sa femme ne lui en serait que plus agréable, si elle 
était enceinte d'un quatrième. 


L’'AUMONIER - De lui ? 


OROU - De lui ou d'un autre. Plus nos filles ont d'enfants, 
plus elles sont recherchées ; plus nos garçons sont vigoureux et 
beaux, plus ils sont riches. Aussi autant nous sommes attentifs à 
préserver les unes de l'approche de l'homme, les autres du 
commerce de la femme avant l'âge de fécondité, autant nous les 
exhortons à produire lorsque les garçons sont pubères et les 
filles nubiles. Tu ne saurais croire l'importance du service que 
tu auras rendu à ma fille Thia, si tu lui as fait un enfant. Sa 
mère ne lui dira plus à chaque lune : Maïs, Thia, à quoi penses- 
tu donc ? tu ne deviens point grosse. Tu as dix-neuf ans, tu 
devrais avoir déjà deux enfants, et tu n'en as point. Quel est 
celui qui se chargera de toi ? Si tu perds ainsi tes jeunes ans, 
que feras-tu dans ta vieillesse ? Thia, il faut que tu aies 
quelques défauts qui éloignent de toi les hommes ; corrige-toi, 
mon enfant. À ton âge j'avais été trois fois mère. 


L’AUMONIER - Quelles précautions prenez-vous pour garder 
vos filles et vos garçons adolescents ? 


OROU - C'est l'objet principal de l'éducation domestique et 
le point le plus important des mœurs publiques. Nos garçons 
jusqu'à l'âge de vingt-deux ans, deux ou trois ans au delà de la 
puberté, restent couverts d'une longue tunique et les reins 
ceints d'une petite chaîne. Avant que d'être nubiles, nos filles 
n'oseraient sortir sans un voile blanc. Ôter sa chaîne, relever 
son voile est une faute qui se commet rarement, parce que nous 
leur en apprenons de bonne heure les fâcheuses conséquences. 
Mais au moment où le mâle a pris toute sa force, où les 


symptômes virils ont de la continuité, et où l'effusion fréquente 
et la qualité de la liqueur séminale nous rassurent ; au moment 
où la jeune fille se fane, s'ennuie, est d'une maturité propre à 
concevoir des désirs, à en inspirer et à les satisfaire avec utilité, 
le père détache la chaîne à son fils et lui coupe l'ongle du doigt 
du milieu de la main droite ; la mère relève le voile de sa fille. 
L'un peut solliciter une femme et en être sollicité ; l'autre se 
promener publiquement le visage découvert et la gorge nue, 
accepter ou refuser les caresses d'un homme; on indique 
seulement d'avance au garçon les filles, à la fille les garçons 
qu'ils doivent préférer. C'est une grande fête que celle de 
l'émancipation d'une fille ou d'un garçon. Si c'est une fille, la 
veille, les jeunes garçons se rassemblent en foule autour de la 
cabane, et l'air retentit pendant toute la nuit du chant des voix 
et du son des instruments. Le jour, elle est conduite par son 
père et par sa mère dans une enceinte où l'on danse et où l'on 
fait l'exercice du saut, de la lutte et de la course. On déploie 
l'homme nu devant elle sous toutes les faces et dans toutes les 
attitudes. Si c'est un garçon, ce sont les jeunes filles qui font en 
sa présence les frais et les honneurs de la fête et exposent à ses 
regards la femme nue sans réserve et sans secret. Le reste de la 
cérémonie s'achève sur un lit de feuilles, comme tu l'as vu à ta 
descente parmi nous. À la chute du jour, la fille rentre dans la 
cabane de ses parents, ou passe dans la cabane de celui dont 
elle a fait choix et elle y reste tant qu'elle s'y plaît. 


L’AUMONIER - Ainsi cette fête est ou n'est point un jour de 
mariage ? 


OROU - Tu l'as dit. 
À — Qu'est-ce que je vois là en marge ? 


B — C'est une note où le bon aumônier dit que les préceptes 
des parents sur le choix des garçons et des filles étaient pleins 
de bon sens et d'observations très fines et très utiles, mais qu'il 
a supprimé ce catéchisme qui aurait paru à des gens aussi 
corrompus et aussi superficiels que nous d'une licence 
impardonnable ; ajoutant toutefois que ce n'était pas sans regret 


qu'il avait retranché des détails où l'on aurait vu premièrement 
jusqu'où une nation qui s'occupe sans cesse d'un objet important 
peut être conduite dans ses recherches sans les secours de la 
physique et de l'anatomie. Secondement, la différence des idées 
de la beauté dans une contrée où l'on rapporte les formes au 
plaisir d'un moment, et chez un peuple où elles sont appréciées 
d'après une utilité plus constante. Là, pour être belle, on exige 
un teint éclatant, un grand front, de grands yeux, des traits fins 
et délicats, une taille légère, une petite bouche, de petites 
mains, un petit pied. Ici, presque aucun de ces éléments n'entre 
en calcul ; la femme sur laquelle les regards s'attachent et que 
le désir poursuit est celle qui promet beaucoup d'enfants, la 
femme du cardinal d'Ossat, et qui les promet actifs, intelligents, 
courageux, sains et robustes. Il n'y a presque rien de commun 
entre la Vénus d'Athènes et celle d'Otaïti; l'une est Vénus 
galante, l'autre est Vénus féconde. Une Otaïtienne disait un jour 
avec mépris à une autre femme du pays : Tu es belle, mais tu 
fais de laids enfants ; je suis laide, mais je fais de beaux enfants, 
et c'est moi que les hommes préfèrent. 


Après cette note de l'aumônier, Orou continue. 


À — Avant qu'il reprenne son discours, j'ai une prière à vous 
faire, c'est de me rappeler une aventure arrivée dans la nouvelle 
Angleterre{22}. 


B - La voici. Une fille, Miss Polly Baker, devenue grosse 
pour la cinquième fois, fut traduite devant le tribunal de justice 
de Connecticut, près de Boston. La loi condamne toutes les 
personnes du sexe qui ne doivent le titre de mère qu'au 
libertinage à une amende ou à une punition corporelle, 
lorsqu'elles ne peuvent payer l'amende. Miss Polly en entrant 
dans la salle où les juges étaient assemblés, leur tint ce 
discours : «Permettez-moi, Messieurs, de vous adresser 
quelques mots. Je suis une fille malheureuse et pauvre, je n'ai 
pas le moyen de payer des avocats pour prendre ma défense, et 
je ne vous retiendrai pas longtemps. Je ne me flatte pas que 
dans la sentence que vous allez prononcer vous vous écartiez de 


la loi ; ce que j'ose espérer, c'est que vous daignerez implorer 
pour moi les bontés du gouvernement et obtenir qu'il me 
dispense de l'amende. Voici la cinquième fois, Messieurs, que je 
parais devant vous pour le même sujet ; deux fois j'ai payé des 
amendes onéreuses, deux fois j'ai subi une punition publique et 
honteuse parce que je n'ai pas été en état de payer. Cela peut 
être conforme à la loi, je ne le conteste point; mais il y a 
quelquefois des lois injustes, et on les abroge, il y en a aussi de 
trop sévères, et la puissance législatrice peut dispenser de leur 
exécution. J'ose dire que celle qui me condamne est à la fois 
injuste en elle-même et trop sévère envers moi. Je n'ai jamais 
offensé personne dans le lieu où je vis, et je défie mes ennemis, 
si j'en ai quelques-uns, de pouvoir prouver que j'aie fait le 
moindre tort à un homme, à une femme, à un enfant. 
Permettez-moi d'oublier un moment que la loi existe, alors je ne 
conçois pas quel peut être mon crime; j'ai mis cinq beaux 
enfants au monde, au péril de ma vie, je les ai nourris de mon 
lait, je les ai soutenus par mon travail, et j'aurais fait davantage 
pour eux, si je n'avais pas payé des amendes qui m'en ont ôté 
les moyens. Est-ce un crime d'augmenter les sujets de Sa 
Majesté dans une nouvelle contrée qui manque d'habitants ? Je 
n'ai enlevé aucun mari à sa femme, ni débauché aucun jeune 
homme ; jamais on ne m'a accusée de ces procédés coupables, 
et si quelqu'un se plaint de moi, ce ne peut être que le ministre 
à qui je n'ai point payé de droits de mariage. Maïs est-ce ma 
faute ? J'en appelle à vous, Messieurs ; vous me supposez 
sûrement assez de bon sens pour être persuadés que je 
préférerais l'honorable état de femme à la condition honteuse 
dans laquelle j'ai vécu jusqu'à présent. J'ai toujours désiré et je 
désire encore de me marier, et je ne crains point de dire que 
j'aurais la bonne conduite, l'industrie et l'économie convenables 
à une femme, comme j'en ai la fécondité. Je défie qui que ce 
soit de dire que j'aie refusé de m'engager dans cet état. Je 
consentis à la première et seule proposition qui m'en ait été 
faite, j'étais vierge encore ; j'eus la simplicité de confier mon 
honneur à un homme qui n'en avait point, il me fit mon 
premier enfant et m'abandonna. Cet homme, vous le connaissez 


tous, il est actuellement magistrat comme vous et s'assied à vos 
côtés ; j'avais espéré qu'il paraîtrait aujourd'hui au tribunal et 
qu'il aurait intéressé votre pitié en ma faveur, en faveur d'une 
malheureuse qui ne l'est que par lui ; alors j'aurais été incapable 
de l'exposer à rougir en rappelant ce qui s'est passé entre nous. 
Ai-je tort de me plaindre aujourd'hui de l'injustice des lois ? La 
première cause de mes égarements, mon séducteur, est élevé au 
pouvoir et aux honneurs par ce même gouvernement qui punit 
mes malheurs par le fouet et par l'infamie. On me répondra que 
j'ai transgressé les préceptes de la religion ; si mon offense est 
contre Dieu, laissez-lui le soin de m'en punir ; vous m'avez déjà 
exclue de la communion de l’Église, cela ne suffit-il pas ? 
Pourquoi au supplice de l'enfer que vous croyez m'attendre dans 
l'autre monde ajoutez-vous dans celui-ci les amendes et le 
fouet ? Pardonnez, Messieurs, ces réflexions ; je ne suis point un 
théologien, maïs j'ai peine à croire que ce me soit un grand 
crime d'avoir donné le jour à de beaux enfants que Dieu a doués 
d'âmes immortelles et qui l'adorent. Si vous faites des lois qui 
changent la nature des actions et en font des crimes, faites-en 
contre les célibataires dont le nombre augmente tous les jours, 
qui portent la séduction et l'opprobre dans les familles, qui 
trompent les jeunes filles comme je l'ai été, et qui les forcent à 
vivre dans l'état honteux dans lequel je vis au milieu d'une 
société qui les repousse et les méprise. Ce sont eux qui 
troublent la tranquillité publique ; voilà des crimes qui méritent 
plus que le mien l'animadversion{23} des lois.» 


Ce discours singulier produisit l'effet qu'en attendait Miss 
Baker ; ses juges lui remirent l'amende et la peine qui en tient 
lieu. Son séducteur instruit de ce qui s'était passé, sentit le 
remords de sa première conduite, il voulut la réparer ; deux 
jours après il épousa Miss Baker, et fit une honnête femme de 
celle dont cinq ans auparavant il avait fait une fille publique. 


A — Et ce n'est pas là un conte de votre invention ? 
B — Non. 


A — J'en suis bien aise. 


B - Je ne sais si l'abbé Raynal ne rapporte pas le fait et le 
discours dans son Histoire du Commerce des deux Indes. 


À — Ouvrage excellent et d'un ton si différent des précédents, 
qu'on a soupçonné l'abbé d'y avoir employé des mains 
étrangères{24}. 


B — C'est une injustice. 


À — Ou une méchanceté. On dépèce le laurier qui ceint la 
tête d'un grand homme et on le dépèce si bien que ne lui en 
reste plus qu'une feuille. 


B - Mais le temps rassemble les feuilles éparses et refait la 
couronne. 


À — Mais l'homme est mort, il a souffert de l'injure qu'il a 
reçue de ses contemporains, et il est insensible à la réparation 
qu'il obtient de la postérité. 


IV — Suite de l'entretien 


OROU - L'heureux moment pour une jeune fille et pour ses 
parents que celui où sa grossesse est constatée ! Elle se lève, elle 
accourt, elle jette ses bras autour du cou de sa mère et de son 
père, c'est avec des transports d'une joie mutuelle qu'elle leur 
annonce et qu'ils apprennent cet événement. Maman, mon 
papa, embrassez-moi, je suis grosse. — Est-il bien vrai ? — Très 
vrai. — Et de qui l'êtes-vous ? — Je le suis d'un tel. 


L’'AUMONIER -— Comment peut-elle nommer le père de son 
enfant ? 


OROU - Pourquoi veux-tu qu'elle l'ignore ? Il en est de la 
durée de nos amours comme de celle de nos mariages ; elle est 
au moins d'une lune à la lune suivante. 


L’'AUMONIER - Et cette règle est bien scrupuleusement 
observée ? 


OROU - Tu vas en juger. D'abord l'intervalle de deux lunes 
n'est pas long ; mais lorsque deux pères ont une prétention bien 
fondée à la formation d'un enfant, il n'appartient plus à sa mère. 


L'AUMONIER - À qui appartient-il donc ? 


OROU - À celui des deux à qui il lui plaît de le donner. 
Voilà tout son privilège ; et un enfant étant par lui-même un 
objet d'intérêt et de richesse, tu conçois que parmi nous les 
libertines sont rares et que les jeunes garçons s'en éloignent. 


L'AUMONIER -— Vous avez donc aussi vos libertines ? J'en 
suis bien aise. 


OROU - Nous en avons même de plus d'une sorte. Mais tu 
m'écartes de mon sujet. Lorsqu'une de nos filles est grosse, si le 
père de l'enfant est un jeune homme beau, bien fait, brave, 


intelligent et laborieux, l'espérance que l'enfant héritera des 
vertus de son père renouvelle l'allégresse. Notre enfant n'a 
honte que d'un mauvais choix. Tu dois concevoir quel prix nous 
attachons à la santé, à la beauté, à la force, à l'industrie, au 
courage ; tu dois concevoir comment, sans que nous nous en 
mêlions, les prérogatives du sang doivent s'éterniser parmi 
nous. Toi, qui as parcouru différentes contrées, dis-moi si tu as 
remarqué dans aucune autant de beaux hommes et autant de 
belles femmes que dans Otaïti. Regarde-moi, comment me 
trouves-tu ? Eh bien, il y a dix mille hommes ici plus grands, 
aussi robustes, mais pas un plus brave que moi. Aussi les mères 
me désignent-elles souvent à leurs filles. 


L’'AUMONIER - Mais de tous ces enfants que tu peux avoir 
faits hors de ta cabane, que t'en revient-il ? 


OROU - Le quatrième mâle ou femelle. Il s'est établi parmi 
nous une circulation d'hommes, de femmes et d'enfants, ou de 
bras de tout âge et de toute fonction, qui est bien d'une autre 
importance que celle de vos denrées qui n'en sont que le 
produit. 


L’'AUMONIER -— Je le conçois. Qu'est-ce que c'est que ces 
voiles noirs que j'ai rencontrés quelquefois ? 


OROU - Le signe de la stérilité, vice de naissance ou suite de 
l'âge avancé. Celle qui quitte ce voile et se mêle avec les 
hommes est une libertine. Celui qui relève ce voile et 
s'approche de la femme stérile est un libertin. 


L’'AUMONIER - Et ces voiles gris ? 


OROU - Le signe de la maladie périodique{25}. Celle qui 
quitte ce voile et se mêle avec les hommes est une libertine. 
Celui qui le relève et s'approche de la femme malade est un 
libertin. 


L’'AUMONIER - Avez-vous des châtiments pour ce 
libertinage ? 


OROU - Point d'autres que le blâme. 


L’'AUMONIER - Un père peut-il coucher avec sa fille, une 
mère avec son fils, un frère avec sa sœur, un mari avec la 
femme d'un autre ? 


OROU - Pourquoi non ? 


L’AUMONIER -— Passe pour la fornication ; mais l'inceste ! 
mais l'adultère ! 


OROU - Qu'est-ce que tu veux dire avec tes mots 
fornication, inceste, adultère ? 


L’'AUMONIER -— Des crimes, des crimes énormes pour l'un 
desquels l'on brûle dans mon pays. 


OROU - Qu'on brûle ou qu'on ne brûle pas dans ton pays, 
peu m'importe. Mais tu n'accuseras pas les mœurs d'Europe par 
celles d'Otaïti, ni par conséquent les mœurs d'Otaïti par celles 
de ton pays ! Il nous faut une règle plus sûre ; et quelle sera 
cette règle ? En connais-tu une autre que le bien général et 
l'utilité particulière ? À présent dis-moi ce que ton crime inceste 
a de contraire à ces deux fins de nos actions. Tu te trompes, 
mon ami, si tu crois qu'une loi une fois publiée, un mot 
ignominieux inventé, un supplice décerné, tout est dit. 
Réponds-moi donc. Qu'entends-tu par inceste ? 


L’'AUMONIER - Mais un inceste… 


OROU - Un inceste.… Y a-t-il longtemps que ton grand 
ouvrier sans tête, sans mains et sans outils, a fait le monde ? 


L’AUMONIER -— Non. 

OROU - Fit-il toute l'espèce humaine à la fois ? 
L’'AUMONIER - Il créa seulement une femme et un homme. 
OROU - Eurent-ils des enfants ? 

L’'AUMONIER - Assurément. 


OROU - Suppose que ces deux premiers parents n'aient eu 
que des filles et que leur mère soit morte la première, ou qu'ils 
n'aient eu que des garçons et que la femme ait perdu son mari. 


L’'AUMONIER - Tu m'embarrasses ; mais tu as beau dire, 
l'inceste est un crime abominable, et parlons d'autre chose. 


OROU - Cela te plaît à dire. Je me tais, moi, tant que tu ne 
m'auras pas dit ce que c'est que le crime abominable inceste. 


L’AUMONIER -— Eh bien, je t'accorde que peut-être l'inceste 
ne blesse en rien la nature, mais ne suffit-il pas qu'il menace la 
constitution politique ? Que deviendraient la sûreté d'un chef et 
la tranquillité d'un État, si toute une nation composée de 
plusieurs millions d'hommes se trouvait rassemblée autour 
d'une cinquantaine de pères de famille ? 


OROU - Le pis-aller, c'est qu'où il n'y a qu'une grande 
société, il y en aurait cinquante petites : plus de bonheur et un 
crime de moins. 


L’'AUMONIER - Je crois cependant que même ici un fils 
couche rarement avec sa mère. 


OROU - À moins qu'il n'ait beaucoup de respect pour elle et 
une tendresse qui lui fasse oublier la disparité d'âge et préférer 
une femme de quarante ans à une fille de dix-neuf. 


L’'AUMONIER - Et le commerce des pères avec leurs filles ? 


N 


OROU - Guère plus fréquent, à moins que la fille ne soit 
laide et peu recherchée. Si son père l'aime, il s'occupe à lui 
préparer sa dot en enfants. 


L’'AUMONIER -— Cela me fait imaginer que le sort des 
femmes que la nature a disgraciées ne doit pas être heureux 
dans Otaïti. 


OROU - Cela me prouve que tu n'as pas une haute opinion 
de la générosité de nos jeunes gens. 


L’AUMONIER -— Pour les unions des frères et des sœurs, je ne 
doute pas qu'elles ne soient très communes. 


OROU - Et très approuvées. 


L'AUMONIER - À t'entendre, cette passion qui produit tant 
de crimes et de maux dans nos contrées, serait ici tout à fait 


innocente. 


OROU - Étranger, tu manques de jugement et de mémoire. 
De jugement, car partout où il y a défense il faut qu'on soit 
tenté de faire la chose défendue et qu'on la fasse. De mémoire, 
puisque tu ne te souviens plus de ce que t'ai dit. Nous avons de 
vieilles dissolues qui sortent la nuit sans leur voile noir et 
reçoivent des hommes lorsqu'il ne peut rien résulter de leur 
approche ; si elles sont reconnues ou surprises, l'exil au nord de 
l'île ou l'esclavage est leur châtiment. Des filles précoces qui 
relèvent leur voile blanc à l'insu de leurs parents, et nous avons 
pour elles un lieu fermé dans la cabane. Des jeunes hommes qui 
déposent leur chaîne avant le temps prescrit par la nature et par 
la loi, et nous en réprimandons leurs parents. Des femmes à qui 
le temps de la grossesse paraît long ; des femmes et des filles 
peu scrupuleuses à garder leur voile gris ; mais dans le fait nous 
n'attachons pas une grande importance à toutes ces fautes, et tu 
ne saurais croire combien l'idée de richesse particulière ou 
publique unie dans nos têtes à l'idée de population épure nos 
mœurs sur ce point. 


L’AUMONIER - La passion de deux hommes pour une même 
femme, ou le goût de deux femmes ou de deux filles pour un 
même homme n'occasionnent-ils point de désordres ? 


OROU - Je n'en ai pas encore vu quatre exemples. Le choix 
de la femme ou celui de l'homme finit tout. La violence d'un 
homme serait une faute grave, mais il faut une plainte 
publique, et c'est presque inouï qu'une fille ou qu'une femme se 
soit plainte. La seule chose que j'aie remarquée, c'est que nos 
femmes ont moins de pitié des hommes laids que nos jeunes 
gens des femmes disgraciées, et nous n'en sommes pas fâchés. 


L’AUMONIER - Vous ne connaissez guère la jalousie, à ce 
que je vois ; mais la tendresse maritale, l'amour paternel, ces 
deux sentiments si puissants et si doux, s'ils ne sont pas 
étrangers ici, y doivent être assez faibles. 


OROU - Nous y avons suppléé par un autre qui est tout 
autrement général, énergique et durable, l'intérêt. Mets la main 


sur la conscience, laisse là cette fanfaronnade de vertu qui est 
sans cesse sur les lèvres de tes camarades et qui ne réside pas 
au fond de leur cœur ; dis-moi si dans quelque contrée que ce 
soit il y a un père qui, sans la honte qui le retient, n'aimât 
mieux perdre son enfant, un mari qui n'aimât mieux perdre sa 
femme que sa fortune et l'aisance de toute sa vie. Sois sûr que 
partout où l'homme sera attaché à la conservation de son 
semblable comme à son lit, à sa santé, à son repos, à sa cabane, 
à ses fruits, à ses champs, il fera pour lui tout ce qu'il est 
possible de faire. C'est ici que les pleurs trempent la couche 
d'un enfant qui souffre ; c'est ici que les mères sont soignées 
dans la maladie ; c'est ici qu'on prise une femme féconde, une 
fille nubile, un garçon adolescent ; c'est ici qu'on s'occupe de 
leur institution, parce que leur conservation est toujours un 
accroissement, et leur perte toujours une diminution de fortune. 


L’AUMONIER - Je crains bien que ce sauvage n'ait raison. Le 
paysan misérable de nos contrées qui excède sa femme pour 
soulager son cheval, laisse périr son enfant sans secours et 
appelle le médecin pour son bœuf. 


OROU - Je n'entends pas trop ce que tu viens de dire ; mais 
à ton retour dans ta patrie si policée, tâche d'y introduire ce 
ressort, et c'est alors qu'on y sentira le prix de l'enfant qui naît 
et l'importance de la population. Veux-tu que je te révèle un 
secret ? mais prends garde qu'il ne t'échappe. Vous arrivez, nous 
vous abandonnons nos femmes et nos filles, vous vous en 
étonnez, vous nous en témoignez une gratitude qui nous fait 
rire. Vous nous remerciez, lorsque nous asseyons sur toi et sur 
tes compagnons la plus forte de toutes les impositions. Nous ne 
t'avons point demandé d'argent, nous ne nous sommes point 
jetés sur tes marchandises, nous avons méprisé tes denrées ; 
mais nos femmes et nos filles sont venues exprimer le sang de 
tes veines. Quand tu t'éloigneras, tu nous auras laissé des 
enfants ; ce tribut levé sur ta personne, sur ta propre substance, 
à ton avis n'en vaut-il pas bien un autre ? et si tu veux en 
apprécier la valeur, imagine que tu aies deux cents lieues de 
côtes à courir, et qu'à chaque vingt milles on te mette à pareïlle 


contribution. Nous avons des terres immenses en friche, nous 
manquons de bras, et nous t'en avons demandé : nous avons des 
calamités épidémiques à réparer, et nous t'avons employé à 
réparer le vide qu'elles laisseront ; nous avons des ennemis 
voisins à combattre, un besoin de soldats, et nous t'avons prié 
de nous en faire ; le nombre de nos femmes et de nos filles est 
trop grand pour celui des hommes, et nous t'avons associé à 
notre tâche ; parmi ces femmes et ces filles il y en a dont nous 
n'avons jamais pu obtenir d'enfants, et ce sont celles que nous 
avons exposées à vos premiers embrassements. Nous avons à 
payer une redevance en hommes, à un voisin oppresseur, c'est 
toi et tes camarades qui nous défrayeront, et dans cinq à six ans 
nous lui enverrons vos fils, s'ils valent moins que les nôtres. 
Plus robustes, plus sains que vous, nous nous sommes aperçus 
au premier coup d'œil que vous nous surpassiez en intelligence, 
et sur-le-champ nous vous avons destiné quelques-unes de nos 
femmes et de nos filles les plus belles à recueillir la semence 
d'une race meilleure que la nôtre. C'est un essai que nous avons 
tenté et qui pourra nous réussir. Nous avons tiré de toi et des 
tiens le seul parti que nous en pouvions tirer, et crois que tout 
sauvages que nous sommes, nous savons aussi calculer. Va où 
tu voudras, et tu trouveras presque toujours l'homme aussi fin 
que toi. Il ne te donnera jamais que ce qui ne lui est bon à rien 
et te demandera toujours ce qui lui est utile : s'il te présente un 
morceau d'or pour un morceau de fer, c'est qu'il ne fait aucun 
cas de l'or et qu'il prise le fer. Mais dis-moi donc pourquoi tu 
n'es pas vêtu comme les autres ? Que signifie cette casaque 
longue qui t'enveloppe de la tête aux pieds et ce sac pointu que 
tu laisses tomber sur tes épaules ou que tu ramènes sur tes 
oreilles ? 


L’'AUMONIER -— C'est que tel que tu me vois, je me suis 
engagé dans une société d'hommes qu'on appelle dans mon pays 
des moines. Le plus sacré de leurs vœux est de n'approcher 
d'aucune femme et de ne point faire d'enfants. 


OROU - Que faites-vous donc ? 


L’AUMONIER - Rien. 


OROU - Et ton magistrat souffre cette espèce de paresseux, 
la pire de toutes ? 


L’'AUMONIER - Il fait plus, il la respecte et la fait respecter. 


OROU - Ma première pensée était que la nature, quelque 
accident ou un art cruel vous avait privés de la faculté de 
produire votre semblable, et que par pitié on aimait mieux vous 
laisser vivre que de vous tuer. Mais, Moine, ma fille m'a dit que 
tu étais un homme et un homme aussi robuste qu'un Otaïtien, et 
qu'elle espérait que tes caresses réitérées ne seraient pas 
infructueuses. À présent que j'ai compris pourquoi tu t'es écrié 
hier au soir «Maïs ma religion ! mais mon état ! » pourrais-tu 
m'apprendre le motif de la faveur et du respect que les 
magistrats vous accordent ? 


L’'AUMONIER - Je l'ignore. 


OROU - Tu sais au moins par quelle raison, étant homme, tu 
t'es librement condamné à ne le pas être ? 


L’'AUMONIER - Cela serait trop long et trop difficile à 
t'expliquer. 


OROU - Et ce vœu de stérilité, le moine y est-il bien fidèle ? 
L’'AUMONIER - Non. 


OROU - J'en étais sûr. Avez-vous aussi des moines 
femelles ? 


L’AUMONIER -— Oui. 
OROU - Aussi sages que les moines mâles ? 


L’AUMONIER -— Plus renfermées, elles sèchent de douleur, 
périssent d'ennui. 


OROU - Et l'injure faite à la nature est vengée{26}. Ô le 
vilain pays ! si tout y est ordonné comme ce que tu m'en dis, 
vous êtes plus barbares que nous. 


Le bon aumônier raconte qu'il passa le reste de la journée à 


parcourir l'île, à visiter les cabanes, et que le soir, après souper, 
le père et la mère l'ayant supplié de coucher avec la seconde de 
leurs filles, Palli s'était présentée dans le même déshabillé que 
Thia, et qu'il s'était écrié plusieurs fois pendant la nuit « Mais 
ma religion ! mais mon état ! » que la troisième nuit il avait été 
agité des mêmes remords avec Asto l'aînée, et que la quatrième, 
il l'avait accordée par honnêteté à la femme de son hôte. 


A — J'estime cet aumônier poli. 


B — Et moi beaucoup davantage les mœurs des Otaïtiens et le 
discours d'Orou. 


V -— Suite du dialogue entre À et B 


À — Quoiqu'un peu modelé à l'européenne. 
B - Je n'en doute pas. 


Ici le bon aumônier se plaint de la brièveté de son séjour 
dans Otaïti et de la difficulté de mieux connaître les usages d'un 
peuple assez sage pour s'être arrêté de lui-même à la 
médiocrité, ou assez heureux pour habiter un climat dont la 
fertilité lui assurait un long engourdissement ; assez actif pour 
s'être mis à l'abri des besoins absolus de la vie, et assez indolent 
pour que son innocence, son repos et sa félicité n'eussent rien à 
redouter d'un progrès trop rapide de ses lumières. Rien n'y était 
mal par l'opinion ou par la loi que ce qui était mal de sa 
nature{27}. Les travaux et les récoltes s'y faisaient en commun. 
L'acception du mot propriété y était très étroite. La passion de 
l'amour, réduite à un simple appétit physique, n'y produisait 
aucun de nos désordres. L'île entière offrait l'image d'une seule 
famille nombreuse dont chaque cabane représentait les divers 
appartements d'une de nos grandes maisons. Il finit par 
protester que ces Otaïtiens seront toujours présents à sa 
mémoire ; qu'il avait été tenté de jeter ses vêtements dans le 
vaisseau et de passer le reste de ses jours parmi eux, et qu'il 
craint bien de se repentir plus d'une fois de ne l'avoir pas fait. 


À — Malgré cet éloge, quelles conséquences utiles à tirer des 
mœurs et des usages bizarres d'un peuple non civilisé ? 


B - Je vois qu'aussitôt que quelques causes physiques, telles, 
par exemple, que la nécessité de vaincre, l'ingratitude du sol ont 
mis en jeu la sagacité de l'homme, cet élan le conduit bien au 
delà du but, et que le terme du besoin passé, on est porté dans 
l'océan sans bornes des fantaisies, d'où l'on ne se tire plus. 
Puisse l'heureux Otaïtien s'arrêter où il en est! Je vois, 


qu'excepté dans ce recoin écarté de notre globe, il n'y a point eu 
de mœurs, et qu'il n'y en aura peut-être jamais nulle part. 


À — Qu'entendez-vous donc par des mœurs ? 


B — J'entends une soumission générale et une conduite 
conséquente à des lois bonnes ou mauvaises. Si les lois sont 
bonnes, les mœurs sont bonnes ; si les lois sont mauvaises, les 
mœurs sont mauvaises. Si les lois, bonnes ou mauvaises, ne sont 
point observées, la pire condition d'une société, il n'y a point de 
mœurs. Or comment voulez-vous que des lois s'observent quand 
elles se contredisent ? Parcourez l'histoire des siècles et des 
nations tant anciennes que modernes, et vous trouverez les 
hommes assujettis à trois codes, le code de la nature, le code 
civil et le code religieux, et contraints d'enfreindre 
alternativement ces trois codes qui n'ont jamais été d'accord ; 
d'où il est arrivé qu'il n'y a eu dans aucune contrée, comme 
Orou l'a deviné de la nôtre, ni homme, ni citoyen, ni 
religieux{28}. 


À — D'où vous conclurez sans doute qu'en fondant la morale 
sur les rapports éternels qui subsistent entre les hommes, la loi 
religieuse devient peut-être superflue, et que la loi civile ne doit 
être que l'énonciation de la loi de nature{29}. 


B — Et cela sous peine de multiplier les méchants, au lieu de 
faire des bons. 


À — Ou que si l'on juge nécessaire de les conserver toutes 
trois, il faut que les deux dernières ne soient que des calques 
rigoureux de la première que nous apportons gravée au fond de 
nos cœurs et qui sera toujours la plus forte. 


B -— Cela n'est pas exact. Nous n'apportons en naissant qu'une 
similitude d'organisation avec d'autres êtres, les mêmes besoins, 
de l'attrait vers les mêmes plaisirs, une aversion commune pour 
les mêmes peines, ce qui constitue l'homme ce qu'il est et doit 
fonder la morale qui lui convient. 


A — Cela n'est pas aisé. 


B — Cela est si difficile que je croirais volontiers le peuple le 
plus sauvage de la terre, l'Otaïtien qui s'en est tenu 
scrupuleusement à la loi de nature, plus voisin d'une bonne 
législation qu'aucun peuple civilisé. 


À — Parce qu'il lui est plus facile de se défaire de son trop de 
rusticité qu'à nous de revenir sur nos pas et de réformer nos 
abus. 


B — Surtout ceux qui tiennent à l'union de l'homme avec la 
femme. 


À — Cela se peut ; mais commençons par le commencement. 
Interrogeons bonnement la nature, et voyons sans partialité ce 
qu'elle nous répondra sur ce point. 


B - J'y consens. 
A — Le mariage est-il dans la nature ? 


B - Si vous entendez par le mariage la préférence qu'une 
femelle accorde à un mâle sur tous les autres mâles, ou celle 
qu'un mâle donne à une femelle sur toutes les autres femelles, 
préférence mutuelle en conséquence de laquelle il se forme une 
union plus ou moins durable qui perpétue l'espèce par la 
reproduction des individus, le mariage est dans la nature{30}. 


A — Je le pense comme vous; car cette préférence se 
remarque non seulement dans l'espèce humaine, mais encore 
dans les autres espèces d'animaux, témoin ce nombreux cortège 
de mâles qui poursuivent une même femelle, au printemps, 
dans nos campagnes, et dont un seul obtient le titre de mari. Et 
la galanterie ? 


B — Si vous entendez par galanterie cette variété de moyens 
énergiques ou délicats que la passion inspire soit au mâle, soit à 
la femelle, pour obtenir cette préférence qui conduit à la plus 
douce, la plus importante et la plus générale des jouissances, la 
galanterie est dans la nature. 


A — Je le pense comme vous : témoin toute cette diversité de 
gentillesses pratiquée par le mâle pour plaire à la femelle, et 


par la femelle pour irriter la passion et fixer le goût du mâle. Et 
la coquetterie ? 


à 


B — C'est un mensonge qui consiste à simuler une passion 
qu'on ne sent pas et à promettre une préférence qu'on 
n'accordera point. Le mâle coquet se joue de la femelle, la 
femelle coquette se joue du mâle, jeu perfide qui amène 
quelquefois les catastrophes les plus funestes, manège ridicule 
dont le trompeur et le trompé sont également châtiés par la 
perte des instants les plus précieux de leur vie. 


À — Ainsi la coquetterie, selon vous, n'est pas dans la 
nature ? 


B - Je ne dis pas cela. 
A — Et la constance ? 


B - Je ne vous en dirai rien de mieux que ce qu'en a dit 
Orou à l'aumônier: pauvre vanité de deux enfants qui 
s'ignorent eux-mêmes et que l'ivresse d'un instant aveugle sur 
l'instabilité de tout ce qui les entoure. 

A — Et la fidélité, ce rare phénomène ? 


B - Presque toujours l'entêtement et le supplice de l'honnête 
homme et de l'honnête femme dans nos contrées ; chimère à 
Otaïti. 

A — La jalousie ? 


B — Passion d'un animal indigent et avare qui craint de 
manquer ; sentiment injuste de l'homme : conséquence de nos 
fausses mœurs et d'un droit de propriété étendu sur un objet 
sentant, pensant, voulant et libre. 


À — Ainsi la jalousie, selon vous, n'est pas dans la nature ? 


B — Je ne dis pas cela. Vices et vertus, tout est également 
dans la nature. 


A — Le jaloux est sombre. 


B - Comme le tyran, parce qu'il en a la conscience. 


A — La pudeur ? 


B - Mais vous m'engagez là dans un cours de morale galante. 
L'homme ne veut être ni troublé ni distrait dans ses 
jouissances ; celles de l'amour sont suivies d'une faiblesse qui 
l'abandonneraïit à la merci de son ennemi. Voilà tout ce qu'il 
pourrait y avoir de naturel dans la pudeur, le reste est 
d'institution. L'aumônier remarque dans un troisième morceau 
que je ne vous ai point lu que l'Otaïtien ne rougit pas des 
mouvements involontaires qui s'excitent en lui à côté de sa 
femme, au milieu de ses filles, et que celles-ci en sont 
spectatrices, quelquefois émues, jamais embarrassées. Aussitôt 
que la femme devint la propriété de l'homme et que la 
jouissance furtive d'une fille fut regardée comme un vol, on vit 
naître les termes pudeur, retenue, bienséance, des vertus et des 
vices imaginaires, en un mot entre les deux sexes des barrières 
qui empêchassent de s'inviter réciproquement à la violation des 
lois qu'on leur avait imposées, et qui produisirent souvent un 
effet contraire en échauffant l'imagination et en irritant les 
désirs. Lorsque je vois des arbres plantés autour de nos palais et 
un vêtement de cou qui cache et montre une partie de la gorge 
d'une femme, il me semble reconnaître un retour secret vers la 
forêt et un appel à la liberté première de notre ancienne 
demeure. L'Otaïtien nous dirait : Pourquoi te caches-tu ? De 
quoi es-tu honteuse ? Fais-tu le mal quand tu cèdes à 
l'impulsion la plus auguste de la nature ? Homme, présente-toi 
franchement, si tu plais ; femme, si cet homme te convient, 
reçois-le avec la même franchise. 


A — Ne vous fâchez pas. Si nous débutons comme des 
hommes civilisés, il est rare que nous ne finissions pas comme 
l'Otaïtien. 

B — Oui, mais ces préliminaires de convention consument la 
moitié de la vie d'un homme de génie. 


A — J'en conviens ; mais qu'importe, si cet élan pernicieux de 
l'esprit humain contre lequel vous vous êtes récrié tout à l'heure 
en est d'autant ralenti ? Un philosophe de nos jours interrogé 


sur pourquoi les hommes faisaient la cour aux femmes et non 
les femmes la cour aux hommes, répondit qu'il était naturel de 
demander à celui qui pouvait toujours accorder. 


B — Cette raison m'a paru de tout temps plus ingénieuse que 
solide. La nature indécente, si vous voulez, presse 
indistinctement un sexe vers l'autre, et dans un état de l'homme 
triste et sauvage qui se conçoit et qui peut-être n'existe nulle 
part. 


A — Pas même à Otaïti ? 


B - Non; l'intervalle qui séparerait un homme d'une femme 
serait franchi par le plus amoureux. S'ils s'attendent, s'ils se 
fuient, s'ils se poursuivent, s'ils s'évitent, s'ils s'attaquent, s'ils se 
défendent, c'est que la passion inégale dans ses progrès ne 
s'explique pas en eux de la même force ; d'où il arrive que la 
volupté se répand, se consomme et s'éteint d'un côté, lorsqu'elle 
commence à peine à s'élever de l'autre, et qu'ils en restent 
tristes tous deux. Voilà l'image fidèle de ce qui se passerait 
entre deux êtres libres, jeunes et parfaitement innocents. Mais 
lorsque la femme a connu par l'expérience ou l'éducation les 
suites plus ou moins cruelles d'un moment doux, son cœur 
frissonne à l'approche de l'homme. Le cœur de l'homme ne 
frissonne point ; ses sens commandent et il obéit. Les sens de la 
femme s'expliquent et elle craint de les écouter ; c'est l'affaire de 
l'homme que de la distraire de sa crainte, de l'enivrer et de la 
séduire. L'homme conserve toute son impulsion naturelle vers la 
femme ; l'impulsion naturelle de la femme vers l'homme, dirait 
un géomètre, est en raison composée de la directe de la passion 
et de l'inverse de la crainte, raison qui se complique d'une 
multitude d'éléments divers dans nos sociétés, éléments qui 
concourent presque tous à accroître la pusillanimité d'un sexe et 
la durée de la poursuite de l'autre. C'est une espèce de tactique 
où les ressources de la défense et les moyens de l'attaque ont 
marché sur la même ligne. On a consacré la résistance de la 
femme, on a attaché l'ignominie à la violence de l'homme, 
violence qui ne serait qu'une injure légère dans Otaïti et qui 


devient un crime dans nos cités. 


À - Mais comment est-il arrivé qu'un acte dont le but est si 
solennel et auquel la nature nous invite par l'attrait le plus 
puissant, que le plus grand, le plus doux, le plus innocent des 
plaisirs, soit devenu la source la plus féconde de notre 
dépravation et de nos maux ? 


B — Orou l'a fait entendre dix fois à l'aumônier. Écoutez-le 
donc encore et tâchez de le retenir : 


C'est par la tyrannie de l'homme qui a converti la possession 
de la femme en une propriété. 


Par les mœurs et les usages qui ont surchargé de conditions 
l'union conjugale. 


Par les lois civiles qui ont assujetti le mariage à une infinité 
de formalités. 


Par la nature de notre société où la diversité des fortunes et 
des rangs a institué des convenances et des disconvenances. 


Par une contradiction bizarre et commune à toutes les 
sociétés subsistantes où la naissance d'un enfant toujours 
regardée comme un accroissement de richesse pour la nation, 
est plus souvent et plus sûrement encore un accroissement 
d'indigence dans la famille. 


Par les vues politiques des souverains qui ont tout rapporté à 
leur intérêt et à leur sécurité. 


Par les institutions religieuses qui ont attaché les noms de 
vices et de vertus à des actions qui n'étaient susceptibles 
d'aucune moralité. 


Combien nous sommes loin de la nature et du bonheur ! 
L'empire de la nature ne peut être détruit ; on aura beau le 
contrarier par des obstacles, il durera. Écrivez tant qu'il vous 
plaira sur des tables d'airain, pour me servir de l'expression du 
sage Marc-Aurèle, que le frottement voluptueux de deux 
intestins est un crime, le cœur de l'homme sera froissé entre la 


menace de votre inscription et la violence de ses penchants ; 
mais ce cœur indocile ne cessera de réclamer, et cent fois dans 
le cours de la vie vos caractères effrayants disparaîtront à nos 
yeux. Gravez sur le marbre : Tu ne mangeras ni de l'ixion ni du 
griffon ; tu ne connaîtras que ta femme, tu ne seras point le 
mari de ta sœur... mais vous n'oublierez pas d'accroître les 
châtiments à proportion de la bizarrerie de vos défenses ; vous 
deviendrez féroces, et vous ne réussirez point à me dénaturer. 

A — Que le code des nations serait court, si on le conformait 
rigoureusement à celui de la nature! combien de vices et 
d'erreurs épargnés à l'homme ! 


B - Voulez-vous savoir l'histoire abrégée de presque toute 
notre misère ? La voici. Il existait un homme naturel ; on a 
introduit au-dedans de cet homme un homme artificiel, et il 
s'est élevé dans la caverne une guerre continuelle qui dure toute 
la vie. Tantôt l'homme naturel est le plus fort, tantôt il est 
terrassé par l'homme moral et artificiel ; et dans l'un et l'autre 
cas le triste monstre est tiraillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur 
la roue, sans cesse gémissant, sans cesse malheureux, soit qu'un 
faux enthousiasme de gloire le transporte et l'enivre, ou qu'une 
fausse ignominie le courbe et l'abatte. Cependant il est des 
circonstances extrêmes qui ramènent l'homme à sa première 
simplicité. 

A — La misère et la maladie, deux grands exorcistes. 


B — Vous les avez nommés. En effet que deviennent alors 
toutes ces vertus conventionnelles ? Dans la misère l'homme est 
sans remords ; dans la maladie la femme est sans pudeur. 


A — Je l'ai remarqué. 


B - Mais un autre phénomène qui ne vous aura pas échappé 
davantage, c'est que le retour de l'homme artificiel et moral suit 
pas à pas les progrès de l'état de maladie à l'état de 
convalescence et de l'état de convalescence à l'état de santé ; le 
moment où l'infirmité cesse est celui où la guerre intestine 
recommence, et presque toujours avec désavantage pour 


l'intrus. 


A -Ilest vrai. J'ai moi-même éprouvé que l'homme naturel 
avait dans la convalescence une vigueur funeste pour l'homme 
artificiel et moral. Mais enfin dites-moi, faut-il civiliser l'homme 
ou l'abandonner à son instinct ? 


B -— Faut-il vous répondre net ? 
À — Sans doute. 


B — Si vous vous proposez d'en être le tyran, civilisez-le. 
Empoisonnez-le de votre mieux d'une morale contraire à la 
nature ; faites-lui des entraves de toute espèce ; embarrassez ses 
mouvements de mille obstacles ; attachez lui des fantômes qui 
l'effrayent ; éternisez la guerre dans la caverne, et que l'homme 
naturel y soit toujours enchaîné sous les pieds de l'homme 
moral, Le voulez-vous heureux et libre ? ne vous mêlez pas de 
ses affaires, assez d'incidents imprévus le conduiront à la 
lumière et à la dépravation, et demeurez à jamais convaincu 
que ce n'est pas pour vous, mais pour eux que ces sages 
législateurs vous ont pétri et maniéré comme vous l'êtes. J'en 
appelle à toutes les institutions politiques, civiles et religieuses ; 
examinez-les profondément, et je me trompe fort, ou vous y 
verrez l'espèce humaine pliée de siècle en siècle au joug qu'une 
poignée de fripons se promettait de lui imposer. Méfiez- vous 
de celui qui veut mettre de l'ordre ; ordonner, c'est toujours se 
rendre le maître des autres en les gênant, et les Calabrais sont 
presque les seuls à qui la flatterie des législateurs n'en ait point 
encore imposé{31}. 


A — Et cette anarchie de la Calabre vous plaît ? 


B -— J'en appelle à l'expérience, et je gage que leur barbarie 
est moins vicieuse que notre urbanité. Combien de petites 
scélératesses compensent ici l'atrocité de quelques grands 
crimes dont on fait tant de bruit ! Je considère les hommes non 
civilisés comme une multitude de ressorts épars et isolés. Sans 
doute s'il arrivait à quelques-uns de ces ressorts de se choquer, 
l'un ou l'autre ou tous les deux se briseraient. Pour obvier à cet 


inconvénient, un individu d'une sagesse profonde et d'un génie 
sublime rassembla ces ressorts et en composa une machine, et 
dans cette machine appelée société tous les ressorts furent 
rendus agissants, réagissant les uns contre les autres, sans cesse 
fatigués ; et il s'en rompit plus dans un jour sous l'état de 
législation qu'il ne s'en rompait en un an sous l'anarchie de 
nature. Mais quel fracas, quel ravage, quelle énorme destruction 
de petits ressorts, lorsque deux, trois, quatre de ces énormes 
machines vinrent à se heurter avec violence ! 


A — Ainsi vous préféreriez l'état de nature brute et sauvage ? 


B - Ma foi, je n'oserais prononcer ; maïs je sais qu'on a vu 
plusieurs fois l'homme des villes se dépouiller et rentrer dans la 
forêt, et qu'on n'a jamais vu l'homme de la forêt se vêtir et 
s'établir dans la ville{32}. 


À — Il m'est venu souvent dans la pensée que la somme des 
biens et des maux était variable pour chaque individu, maïs que 
le bonheur ou le malheur d'une espèce animale quelconque 
avait sa limite qu'elle ne pouvait franchir, et que peut-être nos 
efforts nous rendaient en dernier résultat autant d'inconvénient 
que d'avantage, en sorte que nous nous étions bien tourmentés 
pour accroître les deux membres d'une équation entre lesquels 
il subsistait une éternelle et nécessaire égalité. Cependant je ne 
doute pas que la vie moyenne de l'homme civilisé ne soit plus 
longue que la vie moyenne de l'homme sauvage{33}. 


B — Et si la durée d'une machine n'est pas une juste mesure 
de son plus ou moins de fatigue, qu'en concluez- vous ? 


À — Je vois qu'à tout prendre, vous inclineriez à croire les 
hommes d'autant plus méchants et plus malheureux qu'ils sont 
plus civilisés. 


B — Je ne parcourrai pas toutes les contrées de l'univers, 
mais je vous avertis seulement que vous ne trouverez la 
condition de l'homme heureuse que dans Otaïti et supportable 
que dans un recoin de l'Europe. Là, des maîtres ombrageux et 
jaloux de leur sécurité se sont occupés à le tenir dans ce que 


vous appelez l'abrutissement. 
A — À Venise peut-être ? 


B - Pourquoi non ? Vous ne nierez pas du moins qu'il n'y ait 
nulle part moins de lumières acquises, moins de moralité 
artificielle, et moins de vices et de vertus chimériques. 


À — Je ne m'attendais pas à l'éloge de ce gouvernement. 


B — Aussi ne le fais-je pas. Je vous indique une espèce de 
dédommagement de la servitude que tous les voyageurs ont 
senti et préconisé. 


À — Pauvre dédommagement ! 


B — Peut-être. Les Grecs proscrivirent celui qui avait ajouté 
une corde à la lyre de Mercure. 


À — Et cette défense est une satire sanglante de leurs 
premiers législateurs. C'est la première qu'il fallait couper. 


B - Vous m'avez compris. Partout où il y a une lyre il y a des 
cordes. Tant que les appétits naturels seront sophistiqués, 
comptez sur des femmes méchantes. 


À — Comme la Reymer. 

B - Sur des hommes atroces. 

À —- Comme Gardeil. 

B — Et sur des infortunés à propos de rien. 


À — Comme Tanié, Mademoiselle de la Chaux, le chevalier 
Desroches et Madame de la Carlière{34}. Il est certain qu'on 
chercherait inutilement dans Otaïti des exemples de la 
dépravation des deux premiers et du malheur des trois derniers. 
Que ferons-nous donc ? Reviendrons-nous à la nature ? Nous 
soumettrons-nous aux lois ? 


B - Nous parlerons contre les lois insensées jusqu'à ce qu'on 
les réforme et en attendant nous nous y soumettrons{35}. Celui 
qui de son autorité privée enfreint une loi mauvaise, autorise 
tout autre à enfreindre les bonnes. Il y a moins d'inconvénient à 


être fou avec des fous qu'à être sage tout seul. Disons-nous à 
nous-mêmes, crions incessamment qu'on a attaché la honte, le 
châtiment et l'ignominie à des actions innocentes en elles- 
mêmes, mais ne les commettons pas, parce que la honte, le 
châtiment et l'ignominie sont les plus grands de tous les maux. 
Imitons le bon aumônier, moine en France, sauvage dans Otaïti. 


À — Prendre le froc du pays où l'on va, et garder celui du 
pays où l'on est. 


B — Et surtout être honnête et sincère jusqu'au scrupule avec 
des êtres fragiles qui ne peuvent faire notre bonheur sans 
renoncer aux avantages les plus précieux de nos sociétés. Et ce 
brouillard épais, qu'est-il devenu ? 


A - Il est retombé. 


B — Et nous serons encore libres cet après-dîner de sortir ou 
de rester ? 


À — Cela dépendra, je crois, un peu plus des femmes que de 
nous. 


B - Toujours les femmes ; on ne saurait faire un pas i sans 
les rencontrer à travers son chemin. 


A — Si nous leur lisions l'entretien de l'aumônier et d'Orou ? 
B — À votre avis, qu'en diraient-elles ? 

A — Je n'en sais rien. 

B — Et qu'en penseraient-elles ? 


À — Peut-être le contraire de ce qu'elles en diraïient. 
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CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Le conte Madame de La Carlière commençait et 
s'achevait également sur des considérations atmosphériques. 
Par cet artifice littéraire, Diderot inscrit le Supplément au 
Voyage de Bougainville dans la continuité de Mme de La 
Carlière (cf. cette oeuvre dans la bibliothèque des Classiques 
des Sciences Sociales). 


{2} Le Voyage autour du monde de Bougainville a été publié 
en 1771. Diderot s'en inspire librement. Bougainville avait fait 
le tour du monde entre 1766 et 1769. Diderot met surtout en 
scène son étape à Tahiti. 


{3} C'est oublier que Bougainville avait dans sa jeunesse 
participé à des campagnes militaires au Canada. 


{4} Bougainville a souvent connu des difficultés de 
ravitaillement. 


{5} Nous dirions aujourd'hui Paraguay. 

{6} En 1767. 

{7} On croyait qu'il y avait des géants en Patagonie. 

{8} Otaïti et Otaïtien : comprenez Tahiti et Tahitien. 

{9} L'indigène Aotourou a quitté Tahiti avec Bougainville. 
{10} Un crucifix. 


{11} Dénonciation du colonialisme européen qui fait le 
thème de l'Histoire du commerce des deux Indes de l'abbé 
Raynal, à laquelle Diderot a grandement contribué. Cf. note 25 
infra. 


{12}Le progrès des connaissances va de pair avec la 
dépravation des mœurs : thème rousseauiste que reprend le 
primitivisme de Diderot. 


{13}; Les vertus occidentales sont "chimériques" parce que 
contre nature, comme par exemple l'abstinence, qui contredit la 
nature sexuelle de l'homme, ou l'indissolubilité du mariage, qui 
contredit sa nature inconstante. 


{14} Maladies vénériennes. 
{15} L'aumônier, qu'on retrouve au chapitre suivant. 


{16} La naturalité de la sexualité est un thème classique de 
ce qu'on a nommé la sexologie de Diderot. 


{17}Jeanne Barré s'était effectivement embarquée en 
prétendant être un homme. 


{18} C'est le cas de Mme de la Carlière dans le conte 
éponyme ou de la sublime et machiavélique Mme de la 
Pommeraye dans Jacques le Fataliste. 


{19}; La sexualité ne se justifie donc pas seulement par la 
reproduction maïs aussi par le plaisir qu'elle procure. 


{20} La «loi générale des êtres » est le changement. Le 
matérialisme de Diderot est dynamique, considérant le 
mouvement comme essentiel à la matière. 


{21} Cf. le passage parallèle de Jacques le Fataliste : « “Le 
premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied 
d'un rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent de leur 
constance un ciel qui n'est pas un instant le même ; tout passait 
en eux et autour d'eux, et ils croyaient leurs cœurs affranchis de 
vicissitudes. Ô enfants! toujours enfants.” Cf. également 
l'article “Indissoluble” de l'Encyclopédie : "Le mariage est un 
engagement indissoluble. L'homme sage frémit à l'idée seule 
d'un engagement indissoluble. Les législateurs qui ont préparé 
aux hommes des liens indissolubles n'ont guère connu son 
inconstance naturelle. Combien ils ont fait de criminels et de 
malheureux ! » 


{22} Inventée par Benjamin Franklin, l'histoire de Polly 
Baker fut publiée en 1747 dans le London Magazine. Elle 
passait pour être vraie. 


{23} Le châtiment, l'opprobre. 


{24} Diderot a en effet contribué à cet ouvrage dénonçant le 
colonialisme européen. 


{25} La menstruation. 


{26} Cf. le roman La Religieuse de Diderot, qui traite, il est 
vrai des vœux forcés. 


{27} Phrase qui résume admirablement la philosophie 
morale de Diderot : le code des lois et des mœurs doit s'aligner 
sur le code de la nature. Cf. note 29. 


{28}; Cette théorie des trois codes est chère à Diderot. Voir 
par exemple ses Observations sur le Nakaz, 55 : "Il n'y aurait 
plus qu'un code, celui de la nature, sur lequel les deux autres 
seraient calqués". 


{29} C'est le précis de la morale naturaliste de Diderot. 


{30} Si le mariage est naturel, l'indissolubilité du mariage ne 
l'est point, trahissant l'inconstance essentielle à l'humanité (cf. 
note 22 supra). 


{31} La Calabre était réputée pour ses brigands. Elle passait 
pour la seule partie de l'Europe qui ne soit pas "civilisée"”. 


{32} Illustration du "primitivisme" de Diderot. 


{33}; Cette phrase tempère le primitivisme de Diderot. Les 
Lumières apportent la longévité. 


{34} Reymer, Gardeil, Tanié et Melle de la Chaux sont les 
héros de Ceci n'est pas un conte de Diderot, et Mme de La 
Carlière et Desroches ceux de Mme de la Carlière. 


{35} Cette phrase exprime bien le légitimisme de Diderot, 
soucieux de respecter les lois de son pays. Il les critique, dans 
l'espoir de les réformer, mais s'y soumet néanmoins. Il est donc 
réformiste, et non révolutionnaire. 


